轉(zhuǎn)載：為了趕在新政之前“睡著棺木死去”
新京報首席記者 陳杰
安徽省安慶市在極短的時間里強力推行火葬,，收繳砸毀大量壽材。一些老人,，為了能趕在6月1日新政之前“睡著棺木死去”,，于是紛紛以喝農(nóng)藥、上吊,、投井,、割喉等方式自殺。2014年5月24日,，我們在安慶市桐城縣的三個村子,，采訪了7個自殺的案例。
桐城縣呂亭鎮(zhèn)陡崗村姚遠(yuǎn)所,，是第一個接受我們采訪的村民,，他說，人都死了,，我告訴你們這些有什么用呢,？不過，你們從北京來,，這么大老遠(yuǎn)的來我家,，我不能不跟你們講，不然我心里過意不去,，再說,，我母親死了，沒有任何政府的人來過問過,，你們是外頭唯一來過問這個事的,，你們也算是政府機構(gòu)的吧？我心理安慰了好多。如今,，疼我的老母親沒了（說這話時,，姚遠(yuǎn)所伸出右手使勁的拍著自己的心窩），她身體好得很,，在家里給我女兒帶孩子,，做做飯，還種有菜園,，真不該走,。這事我也不怪政府，就是覺得是下面的干部把經(jīng)念歪了,，事情做得太急,。他接著說：電視上報道，習(xí)總書記說過“一切為了人民”,，我們聽了歡喜得不得了,，還跟老母親說過，讓她相信政府,�,？墒虑樵趺磿沁@個結(jié)果呢？
呂亭鎮(zhèn)呂亭村84歲的施學(xué)文說自己懂風(fēng)水,，幾年前就在二十里遠(yuǎn)的山上給自己找了塊墳地,，還找了個比自己年輕多的好朋友去看過那個地方，他說孩子們都在外打工,，老婆身體不好，只能找朋友來幫忙,，將來自己死了,，讓朋友引著出殯隊伍去那里把自己埋下去。他說,，壽材早就準(zhǔn)備好,，希望自己死的時候能有個好“家”住著�,？墒菐滋烨�,，他的壽材，也就是死后的“家”沒了,，那天,，鎮(zhèn)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)帶著警察和工人，到他家,，告訴他必須把壽材交出來,，不然就是違抗法律，他沒敢違抗，在一旁哭著,，看著工人用大鐵錘把棺材敲得四分五裂,。他說，你們采訪我的事情有什么用,？能讓政府給我們些補償嗎,？他說，錢太難掙,，這么些年才攢夠幾千塊錢,，置辦了這幅棺木，棺木沒了,，將來火葬和買墓地那么貴,，怎么死得起？我們走的時候,，他說,，政策就是法律，他不敢違抗,。
呂亭鎮(zhèn)陡崗村68歲的柳少蓮是投自家廚房里的水井自殺的,，我們到她家卻是大門緊閉，里面沒有人,，我們就走到隔著院墻的人家去探問,，碰巧遇到柳少蓮的丈夫的妹妹58歲的陳月改，快到中午,，陳月改正再摘菜,，準(zhǔn)備給家人做午飯，她開始不愿意接受采訪,，說家里人等著她做飯,。不過，見我們迫切,，猶豫了會兒,，說“等一下”，接著從屋里拿出兩把鑰匙,，說,，這是我嫂子家的鑰匙，嫂子下葬后,，哥哥被女兒接走了,，我?guī)透绺缈撮T，現(xiàn)在,，我?guī)銈內(nèi)ニ覐N房看當(dāng)時她自殺的現(xiàn)場,。陳月改說,，嫂子是村里有名的媒婆，說十個有九個成,，性格開朗,，投井的時候，井邊留著一雙毛線拖鞋,，尸體撈上來,，穿的是平時做飯的衣服，她說,，嫂子自殺前不久還來過家里,，還借用的東西，除了比平時話少外,，沒什么異常,，不料，就這么匆忙走了,。陳月改說,，過完頭七后，鎮(zhèn)里又上門把她哥哥的棺木砸碎了,。陳月改說,，你們好好報道下這個事情，政府推行火葬我們支持,，不過,，得給老人心理準(zhǔn)備時間，你們也呼吁下,，別讓其他老人再跟著自殺了,。
呂亭鎮(zhèn)28歲的小鄭（按個人意愿化名）當(dāng)過兵，現(xiàn)在做包工頭,，他的84歲的奶奶懸梁自殺,，他說，我們家族四代同堂,，幾十號人，平時老人有個小病,，家里都操心的不得了,，他說，你看老人慈眉善目,，特別疼我們,，這么走了，家里人難以接受,。他說,，老人死了,，我們也沒什么辦法，雖然家里人多,，但,，一個家庭勢單力薄，哪有能力去維權(quán),。我們詢問他負(fù)責(zé)帶人砸棺材的村支書叫什么,，家在哪里，他說,，我不方便告訴你,，我可以開車帶你路過，給你指下位置,，然后把車開到遠(yuǎn)處你再下,，你下車后，走到附近,，裝著問問旁邊的人,，不要讓人懷疑是我指的路，要是書記知道是我?guī)в浾哒宜�,，他秋后算帳怎么辦,？要是他說我對抗政府命令，來報復(fù)我,，我就麻煩了,。他想了想，最后補充到：也不能怪村干部,，平時他們?nèi)艘餐玫�,，他們也是�?zhí)行上面的命令才這么做的。
在我們采訪的7個自殺老人中,，大關(guān)鎮(zhèn)旵沖村87歲的潘秀英是唯一救活過來的,，不過她已經(jīng)大腦嚴(yán)重受損，近乎癡呆,。為了能睡棺木安葬,，她四次喝農(nóng)藥自殺，后被搶救過來,，負(fù)責(zé)搶救她的村醫(yī)生說,，最嚴(yán)重的一次老人吐了大約2公斤血。老人的鄰居說,，平常老人非常愛竄門,，特別能聊。我們站在潘秀英女兒家院子里,，聽她女兒講述事情的過程,，潘秀英緩慢的從客廳的凳子上挪到門口,，然后倚靠在門上一言不發(fā)的站了半個多小時，我征得她女兒的同意靠近拍攝,，老人像個雕塑,，呆呆的望著遠(yuǎn)處，似乎沒感覺到我的存在,。女兒說,，老人一心尋死，想著法子找來農(nóng)藥喝,，現(xiàn)在,，她放棄打工，整天守著老人,。
今天,，在拍攝84歲老人鄭世芳出殯，老人的兩個女兒和三個兒媳婦突然跑到我的跟前跪下,，十只手,，有的拽著我的手，有的拽著我的腿,，哭泣著說“為我們做主,。”我頓時覺得周身的無力,，心里一陣陣麻木和悲涼,。
在冰冷的制度面前，在冰凍的集體面前,，我知道新聞實質(zhì)上改變不了什么,，況且，我們作為新聞人,，距離我們所在這個職業(yè)的應(yīng)有的尊嚴(yán)太遠(yuǎn),。
有的時候我實在無力，但,，我不能放任自己不去記錄,，我記錄下的，是泣血的歷史,。
我相信,，人的偉大，是其覺醒的本能,。
|
顯身卡
