||
懷念我的小人書
石普水
幾天前我寫了一篇“立志讀書”的文章,,是用書信的形式寫給我孫子的。寫后發(fā)在qq空間,,我的一位學(xué)生看后留言說:“這年代人立志也不見得非要讀書,,你上述這些話回到10年前我感覺是真理,如今我能認3分就不錯了,。”
這是我的學(xué)生,,當(dāng)初我苦口婆心教育他們熱愛讀書,奮發(fā)向上, 6年后他只“能認3分就不錯了” ,,聽得出弦外之音,,這“三分”是給老師面子,不然他根本不屑一顧,。
我愕然,!是我迂腐老朽還是學(xué)生認識偏頗?這世界是非觀念到底了發(fā)生了什么變化,?
“朝為田舍郎,,暮登天子堂。將相本無種,,男兒當(dāng)自強,。”“書到用時方恨少” , 這些話錯么,?怎么我的學(xué)生能“認3分就不錯了” ,?
晚上,我躺在床上,,還在想著學(xué)生的話,。潛意識里,我想起了我生平第一本書,,一本小人書,,我的書柜里現(xiàn)在沒有那本書。提起這本小人書,,一段故事記憶猶新,。
這本書的故事發(fā)生在上世紀的60年代初期,那年我9歲,,念小學(xué)三年級,。我出生在農(nóng)民家庭,父母都不識字,。我的父親雖然性格古板,,但是非常開明而有遠見。我家兄弟姐妹六個,,父母起早摸黑辛勤勞動供養(yǎng)我們,,還把我們一個個都送到學(xué)校讀書,這在當(dāng)時方圓一帶鄉(xiāng)村很少很少,,可以說絕無僅有,。
我們除了課本,再沒有什么書,。但是我從小喜歡看書,,有時看見別的孩子不知道從哪里弄來一本連環(huán)畫,那可是天上掉下一顆燦爛的星星。一霎時背后有多少貪婪的眼睛盯著那本書看�,�,?課后多少同學(xué)向他借閱啊,!那是一個熱愛讀書的年代,。可是我平常簡直沒有一分零用錢,,永遠沒有,。雖然做夢都想買書,但是沒有錢,。有一天,,屋里一個比我大三歲的好兄弟忽然喜滋滋的告訴我,木籽可以賣錢,,我們可以摘木籽賣錢買書,!
“木梓樹”就是魯迅先生筆下的烏桕樹。烏桕是一種觀賞紅葉的樹種,,秋冬季節(jié),,樹葉色紅艷奪目,不下丹楓,,陸放翁詩中有“烏桕赤于楓”之句,。木籽白色的表皮可以榨皮油,是優(yōu)良的機械潤滑油,;里面的小核可以榨籽油,,是重要的化工原料。榨油后的烏桕子餅可作飼料,也是一種優(yōu)質(zhì)有機肥料,。
我如夢初醒,。我從小缺乏經(jīng)濟頭腦。那時候也有人捉 “紡線姑姑”,、掐“夏枯草” 賣 ,,雖然只有幾分錢一斤,但是積少成多,。然而我家的人永遠沒有時間做這些事,,我倒有時間,但是年紀太小,。
但是,,書的誘惑力對我實在太大。于是,,每天下午放學(xué)放牛時我都在木梓樹下望著木梓大大的綠色殼發(fā)呆。有時干脆順手拉下來,剝開殼,,木籽還是嫩嫩的,。有時不小心被木梓樹葉上那個我們稱之為“鹽癩痢”的蟲子鹽了,怪疼的,,我們只能在地里弄一點紅薯漿涂上,,那時的孩子生存能力大,不像現(xiàn)在孩子這么金貴,。
天天盼,,日日望。終于,,木梓殼黑了,,黑殼開始裂口了,露出白白的籽兒,。那就是我們需要的可以賣錢買書的木籽�,。∮谑�,,我們站在地上摘低處的白籽,,麻利的爬上樹折下高處枝曬,有計劃的從這里摘到那里,。木梓樹到處都是,,塘岸上,山上,,我們摘完這棵摘那棵,。等到大晴天,木梓樹上到處都是白花花的木籽,,我們心花怒放,,我們興高采烈。那是收獲的季節(jié),,那是我們滿懷希望的日子,。人逢喜事精神爽,我們渾身是勁,,仿佛連環(huán)畫就在樹上向我們招手,。前后大約一個多月了,我們終于摘了一大包白白的梓樹籽,。
等到一個星期天上午,,我與好伙伴興高采烈地前往洪嶺供銷社去賣木籽。一路上我們走著,,跑著,,唱著,,跳著,三四里路一眨眼就到了,。洪嶺供銷社在街上,,我們這里問人,那里問人,,好容易找到供銷社�,,F(xiàn)在還不知道有多少斤木籽,也不知道木籽多少錢一斤,,只知道一共賣了二角七分錢,。我們拿著錢跑到供銷社的另一頭,那兒是賣書的柜臺,,各種各樣的連環(huán)畫整整齊齊的站在玻璃柜臺里,。我們也不知道哪一本書好,反正覺得本本都好,,只知道問二角七分錢能不能買兩本書,。
我們買了兩本書,都是戰(zhàn)斗故事片,。一本《黎明的河邊》是我的,,另一本《智取威虎山》好伙伴的。
啊,,小人書,,我自己的小人書!我高興得高高地舉起又輕輕放下,。至今還記得一句“同志們,,你們選錯了,真正的英雄不是我,,是小陳,,是小陳同志全家!”當(dāng)時我還不知道倒敘,,只知道是打仗的,,黑夜里過河,為了掩護同志,,有老鄉(xiāng)犧牲了,。連環(huán)畫情節(jié)緊湊,扣人心弦,,有環(huán)境描寫,,人物心理活動描寫,言語描寫,。
有了這本《黎明的河邊》連環(huán)畫,,上學(xué)時我像中了狀元,,走路也健步如飛。教室里高高舉起連環(huán)畫,,班上同學(xué)都向我獻殷勤,,排隊向我借書。但是我有言在先,,白天看可以,晚上誰也不準帶回家,。晚上睡覺,,我都要把它拿出來,左看看,,右看看,,然后跟我酣然入夢。早晨醒來,,書還緊緊握在我手中,。小人書是我閨蜜,我們相親相愛,,形影不離,。
然而樂極生悲。好像蜜月還沒滿,,不久便禍從天降,。
一天,不知哪個同學(xué)借了書去,,情不自禁的在上課時偷偷拿出來看,,不想被那個矮矮的老師看見了,毫不留情的把書收繳去了,!
“啊,,我的書!”我差點就要喊出了,,淚水止不住流出來了,。雖然心里一萬分不愿意卻又無可奈何,只能像電視里日本鬼子拉同胞出來槍斃,,其他人眼睜睜看著卻又無可奈何,。
那時候老師在我們眼睛里比皇帝還大,他宣布沒收,,那就是皇帝的圣旨,,圣命難違!我心里千百次琢磨著想向老師檢討,,向老師要回我的書,,但是我始終沒有勇氣走進老師的辦公室,!——那就是現(xiàn)在我住了四十年的辦公室,那時卻不敢越雷池一步,。從小尊敬老師的我,,對這位矮個子的老師一直心存芥蒂。若干年后,,我碰見了這位當(dāng)年的老師,,雖然笑瞇瞇的打招呼,但是,,從內(nèi)心深處,,我與他沒有感情,沒有師生如父子的那種真摯感情,!我的書是無辜的,,她是我的初戀情人,小情人何罪之有,?誰知道,,那本書我用了多少功夫?包含我多少純真的感情,!那是幾千幾萬粒細小的木梓樹籽才換回來的啊,。
《黎明的河邊》講述解放戰(zhàn)爭時期在昌濰河?xùn)|地區(qū)堅持敵后戰(zhàn)斗的第一武工隊的故事。原著峻青,,繪畫顧炳鑫,。
這是我的第一本書,就這樣沒有了,。
后來我做老師了,,看見學(xué)生上課看小說,我往往只是拿到桌子面上,,或者拿過來說“下課來拿,!”我從來不沒收學(xué)生的書。我知道學(xué)生愛看書沒有錯,,只是時間安排不對,。如果沒收學(xué)生的書,就會打擊學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的,。
野火燒不盡,,春風(fēng)吹又生。后來,,我有錢了,,雖然不多,日子一直過得緊巴巴的,,沒有錢大大方方的買書,。但是上街喜歡到新華書店,,或者光顧街道兩邊書攤,每次,,我小心翼翼地選擇著,寧肯餓著肚子回家,,也要省下吃飯錢買書,。醫(yī)書,教學(xué)工具書,,文學(xué)名著,,漸漸地,我的書越來越多,;漸漸地,我置辦了兩個書柜,;漸漸地,,兩個書柜都滿滿的。 “六月六,,曬紅綠” ,。每年農(nóng)歷六月初六,窮教書匠的我,,沒什么金銀財寶,,往往只是曬書。那些破破爛爛的書,,其實沒有多少名著,、經(jīng)典,但是我敝帚自珍,,當(dāng)做寶貝,。有一點裝點門面的是工具書,《詞源》,、《辭�,!贰ⅰ豆糯鷿h語詞典》,、《現(xiàn)代漢語詞典》,、《成語詞典》、《新華字典》,,這些都是正規(guī)出版的,,它們是工具書,是我職業(yè)飯碗,,來不得半點馬虎,�,!端臅褰�(jīng)》、《史記》,、《資治通鑒》,、《紅樓夢》、《水滸》,、《三國演義》,、《西游記》、《唐詩三百首》,、《古文觀止》等等,。更多的文學(xué)書籍都是地攤上買的,例如《金庸全集》就是盜版的,,管他呢,,我津津樂道,買著便宜書,。兩間樓房一米寬的過道上放不下了,,一直曬到水泥路上。下午,,我又分門別類收撿放置,,“教育”、“文學(xué)”,、 “醫(yī)學(xué)”,、“鄉(xiāng)土文化”、“政治”……但是最上面一層永遠是“函授教材” ,,它是我成長的基石,,飲水思源,我把它放在具有至高無上的地位,。
而且,,一定留下一個空位。
整理完畢,,往往夕陽西下,,然而,這時我總是對著書靜靜的不說話,。妻不識字,,說買這么多書做什么?別人也是教書,,沒有看見他們買這么多書,?她不懂,為什么我僅僅讀七年半書評上中學(xué)高級教師,她不知道,。
對著眼前這些書,,一種榮耀,一種滿足,,然而又若有所思,,只覺得缺少一點什么。我知道,,我這是在懷舊,,懷念我的小人書,我的第一本小人書,,我的初戀小情人,,我書的老祖宗。
《黎明的河邊》你在哪里,?可知道我對你的刻骨相思,?!
永遠懷念我的小人書,!我的書魂,。
(2014.4.13)(3146)