《留守》：一個(gè)作家的焦慮和良心
文/王光龍
“鄉(xiāng)土中國(guó)”不僅養(yǎng)育了一代代勤勞人民，也供給著中國(guó)文學(xué)中獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化,。對(duì)落后鄉(xiāng)土的集體描繪和愚昧農(nóng)民的深刻反思，不乏于現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品中,。
改革開放以來,，隨著東南部沿海城市的發(fā)展和思想束縛的松綁，“農(nóng)民工”群體的出現(xiàn)和由此引起的一系列道德和法律問題也開始進(jìn)入文學(xué)視野,，并產(chǎn)生了都市打工文學(xué),。但真實(shí)地描寫鄉(xiāng)村的作品不多，它們不是“田園牧歌”式的空虛抒情,，就是丑化鄉(xiāng)土的背叛寫實(shí),。少數(shù)能直面鄉(xiāng)土的作家，由于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏和缺乏獨(dú)特的思考,，導(dǎo)致了作品思想性和反思性的不足,。所以，有著身臨鄉(xiāng)村和審視鄉(xiāng)土經(jīng)歷的姚嵐,，通過長(zhǎng)期的采訪觀察和深思探索而寫出的《留守》,，就有著特別積極的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
《留守》的首要價(jià)值在于對(duì)留守兒童現(xiàn)狀的真實(shí)再現(xiàn)和孤獨(dú)心理的細(xì)致描摹,。作者寫的這個(gè)故事并不復(fù)雜,，地點(diǎn)始終圍繞在向陽鄉(xiāng)牯牛嶺村，十三歲的龔月和自己的弟妹,、表妹以及年邁外公外婆守護(hù)著貧瘠的鄉(xiāng)村,，留守在家。外出務(wù)工的父母無法在生活和心理上給她們以滿足,。自小父愛和母愛的缺失,，讓龔月過早地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，享受不了她那個(gè)年齡渴望的關(guān)懷和呵護(hù),。在親情上得不到滿足,，小小年紀(jì)的她懵懂地接受了在愛情上的彌補(bǔ)，陷入了和曉峰早戀的誤區(qū),，并偷嘗禁果,。之后沉浸于過分的自責(zé)中，企圖以自殺來求得解脫,。姚嵐通過對(duì)龔月處境描摹,，寫出了一個(gè)留守兒童的在生活上自立的堅(jiān)忍和心理上獨(dú)孤的彷徨。于此同時(shí)，通過曉峰,，這個(gè)父親務(wù)工在外,，和媽媽生活在一起的孩子，按圖索驥地讓我們看到了早戀,、網(wǎng)癮和母子的隔閡與母親偷情對(duì)孩子的負(fù)面影響,。作者以一個(gè)孩子的視角去觀想上一輩的世界。而在曉峰母親常翠萍這里不僅僅糾結(jié)著婚外情,，還有當(dāng)村支書的爺爺常劉保和龔月母親臘香的一段私情,，并且生下了龔星這個(gè)“弟弟”。讓人驚奇的是常翠萍和臘月曾是同學(xué),，在燒死的三個(gè)孩子中又有龔月的表妹林霞,。三個(gè)家庭的情感糾葛和父母務(wù)工在外所引起的一系列故事，被作者高度濃縮在這二十多萬字的情節(jié)中,。全景式顯現(xiàn)了農(nóng)村留守群體的生存現(xiàn)狀,。
不難看出，通過對(duì)文本的細(xì)致解讀,，可以看出作者姚嵐是處于焦慮狀態(tài)的,，這些底層的生活狀況如芒似刺般給她以疼痛，于是她對(duì)外出務(wù)工人員在尋求物質(zhì)豐裕的同時(shí),，是否也在丟失著自己的精神家園,。女性立場(chǎng)的堅(jiān)守，“生為女人”的自身處境和作家的特殊身份,，讓作者不得不重新去關(guān)注那些留守在家的孩子們,，審視城市化給鄉(xiāng)村所帶來的真正影響。這不僅是一個(gè)作家的焦慮,，也是一個(gè)民族的隱患,。
當(dāng)然，有著深厚采訪經(jīng)驗(yàn)和敏感觸覺的姚嵐不會(huì)就停留于此的,，她把筆觸更深入地探測(cè)到留守兒童的心靈深處并試圖尋求解決的途徑,。龔月三姐妹中充滿童真的對(duì)話，貧寒的家庭環(huán)境描寫和細(xì)致入微的心理情境的描繪,。這樣的文字充斥于文章中,，尤其是在龔星、龔云和表妹林霞被燒死后,，他們靈魂的獨(dú)白,，更是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)地留守在家中兒童的真切心聲。
《留守》中大量的采訪材料的描寫和有力的社會(huì)現(xiàn)象的敘述,，在充實(shí)文章內(nèi)涵的同時(shí),，又體現(xiàn)了作者深厚的生活素材的積累和合理安排,，讀來令人信服。書中最后成立的“暖陽私立學(xué)�,！�,那是作者對(duì)解決留守兒童的一種最簡(jiǎn)單而可行的方式,，這其中需要社會(huì)的重視和扶持。而在現(xiàn)實(shí)中,，對(duì)留守兒童問題的解決卻遠(yuǎn)不及此,，姚嵐敲響了警鐘，從自己曾是教育工作者的角度試圖去分析這一癥狀的良藥秘方,。這并不是無關(guān)痛癢的寫實(shí)和淺層次的人文關(guān)懷,，而是一個(gè)作家對(duì)文學(xué)、生活以及對(duì)生命充滿悲天憫人的良心發(fā)問,。
還值得一提的是姚嵐除了把主要筆墨花在對(duì)留守兒童的關(guān)注上，并沒有放松小說結(jié)構(gòu)的安排,。書中開頭和結(jié)尾出現(xiàn)的白胡子老人,，有著陳忠實(shí)《白鹿原》中那頭白鹿一樣的詭秘，讓文章充滿了神秘的色彩,。白胡子老人的讖語,，又有著《紅樓夢(mèng)》以詩詞寓身世和結(jié)局的味道。這充分說明了作者是對(duì)文學(xué)有著充分的自覺性,。
總體而言,，姚嵐筆下有情，言中有物,，以現(xiàn)象為依托,，用深思為后盾。全文不蔓不枝,，娓娓道來,，素材似隨手拈來，卻功力不凡,，情感如涓涓細(xì)流,，卻感人心脾。在小故事中反映社會(huì)大問題,，在小視角里為城市化進(jìn)程把脈,。這是一個(gè)有筆力、有功力更有氣力的優(yōu)秀中青年作家,。
————于華南師大翰園居所
★姚嵐長(zhǎng)篇小說《留守》,，安徽文藝出版社，2010年12月出版,，獲得2009——2010年安徽文學(xué)獎(jiǎng),。
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
