八十歲的男人是什么花,？
石普水
我在散步。迎面走來一位“三條腿”的老人,，頭發(fā)花白,，眼珠渾濁無神，臉色蠟黃晦暗,，小耳朵干卷著,，像路邊經(jīng)過霜打后的“蘿卜角”。手中拄著一根不甚光滑的棍,，稱不上拐杖,，可能哪里隨便撿的吧？他停下來,，茫然地望著我,，若有所思地說：“我好像認識你？”
這是我一位沒有走動的親戚,，我忙上前打招呼：“毛哥哥,，我是老表普水�,！�
“是細表叔吧,？”他終于認出我來，瘦骨嶙嶙的臉上似乎有著笑意,，依他孩子叫我“細（�,。┍硎濉薄�
“是啊,。表哥你哪里來,？”
“柳屋里那個老兒家來！”他叫不出名字,。
“你身體還好,！70多歲了吧？”
“不好,。78了,�,！�
“身體還算好。姑爺多少歲過世的,？”
“66,。”
“他那時在‘操坂’看荒,，我現(xiàn)在散步經(jīng)常到那里,。”
“是,�,！�
“洪汪軍是你孫子吧？上學期我教他政治,，成績很好,！”
“汪……汪……汪軍？念宿中……花了兩萬塊,！”或許有點腦供血不足,，說話吱吱唔唔的。
“嘀,！嘀,！嘀！”后邊開來一輛汽車,，我把他牽到一邊,，“表哥，你走一邊,，小心路上汽車,！”
這天我走得很盡興，走過“操坂”,，直走到龍湖 “榮昌公司”,，來回十多里�,；丶視r路邊電線上一字排開的全是麻雀,，頭上一點白花，黑里透黃的羽毛,，統(tǒng)一著裝,，像精心打扮似的。它們嘰嘰喳喳叫過不停,，像排隊操練,，又像文藝演出。再看電線下兩棵小樹，也全落滿了鳥兒,。“莫非鳥兒也搞國慶大閱兵,？”繼而想起吳忌先生的名作《鳥是樹上的花》,。樹上只有幾片葉子，樹枝杈全是黑的,，鳥兒也是黑的,，渾然一色。鳥是樹上的花,？先生妙筆生花吧,，我楞是看不出來。
回家興致勃勃地跟妻說起老表,。妻說：“表哥上午出來的,，不知道回家。問他,，說不認識我,。聽說常到柳屋一位老人家坐�,！�
表哥說的“那個老兒”,，比表哥老得更迂腐。早晨起床把隔壁人家牛牽到田岸上放,，害得人家滿世界找牛,。家人好容易把他尋回家，誰知下午看到有人挑水澆菜,，他也回家挑著桶到別人家菜園澆菜,，弄得兒媳哭笑不得。
妻是當笑料講的,。我卻沒有笑出來,。
孫中山說他最喜歡兩樣，第一是書,，第二是女人,。郭盛永有一篇《女人一生如花》寫得好：“一歲的女嬰是水仙花。十歲的女娃是迎春花,。二十歲女孩是玫瑰花,。三十歲女人是月季花。四十歲女人是茉莉花,。五十歲女人是牡丹花,。六十歲女人是海棠花。七十歲女人是黃菊花。八十歲女人是臘梅花,。九十歲女人是山茶花,。一百歲女人是長壽花。超百歲女人是錦上花,�,！�
農(nóng)村這些80歲的男人是什么花？
少年時他不曾花枝招展,，人見人愛,；青年時他不曾花團錦簇，絢麗多姿,；中年時不曾一支獨放,，傲岸不群。如今風燭殘年,，行將就木,，結(jié)束平凡的一生。質(zhì)本潔來還潔去,。他原本就不美麗,，也壓根未曾想刻意去追求美麗。他始終保持著中國農(nóng)民的樸素本色,。他是一顆小草,，或者說是一棵樹，甚至不是茅盾筆下的白楊樹,，他缺少偉岸,，瘦小的身子充其量只是一棵無人知曉的歪脖子樹。
他的兒女是在他樹上的花,。他兒子樓邊漂亮的三層別墅式的樓房,，雖然他只住了一個晚上便偷偷跑回他的老屋；他上大學的漂亮的孫女曾是我的得意門生,。
他一生默默無聞,。人們贊美他兒子漂亮的樓房，羨慕他上大學孫女的聰明,，誰知他默默澆灌了多少汗水和心血,？他的勤勞、質(zhì)樸,、善良,，金子般的美都埋在他的一腔熱血內(nèi)。人們贊美女人如花,，百花齊放,，美不勝收，誰歌頌這些行將就木的老男人？
誰說他們頭腦癡呆,？那棵樹他本來千百次拴過牛,，他曾千百次起早歇晚在這里牽牛去吃草，牽牛去耕田,�,！扒晏锏匕税僦鳌保菈K菜園也許曾經(jīng)是他的菜園,，他曾千百次在這里挑水澆園。歲月的年輪在他腦子中刻下永不變更的記憶,！
誰說他們頭腦癡呆,？他們一生辛勤勞動，只知道奉獻,，不知享受,。即使頭腦真的混沌不清也還是金子般的記憶。去看看電視里那段經(jīng)典廣告,，那個不知道家,，不認識兒子的老人，把兩個餃子收到荷包里,，“我兒子最喜歡吃這個,！”——即使記憶全失，但是,，他永遠記得他的兒子,，永遠記得他的兒子最喜歡吃這個！
明白么,？這才是人類最寶貴的記憶,。質(zhì)樸無華，卻水晶般的放射出燦爛的光芒,，照耀著人類千秋萬代,！
偉大的糊涂！
（原寫于2009.10.26．九月九日重陽節(jié),，略有改動）（1606）（3）a
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
