回家的這條路走了很久,一直想,,總有一天,,這條路會被我走沒有,把城里的家和鄉(xiāng)下的家合二為一,,不再在遠(yuǎn)行中牽掛著、背負(fù)著或者遙望著,。對家鄉(xiāng)的一縷炊煙、一棵老樹,、一塊水田,、一個村子、一條小路,、一片山嶺都像寶貝一樣,,日夜數(shù)著,用漂泊姿態(tài)里深藏的溫情和濃厚的懷念,,一樣一樣地翻撿來,,翻撿去,獲取看似遠(yuǎn)離得虛無縹緲的卻又令人不能割舍的親情,。
家鄉(xiāng)陌生,,與時俱進(jìn),也有高樓,,在羞羞答答地向城鎮(zhèn)靠攏,。耕地、莊稼地,,能蓋房子的,,不計后果,,惟恐落后,紛紛蓋起了房子,。在車子里,,就可以感覺到,那些排成一排的建筑,,就像當(dāng)年城市里的棚屋,,住在屋檐下,并沒有產(chǎn)生出多少安全感,。而住在這些排屋里,,睡在當(dāng)年的農(nóng)田上,大家卻安然,。這是一個奇妙的現(xiàn)象,,太平日子過久了,溫飽日子過久了,,沒有了危機(jī)感,。耕地少一半,似乎沒有人去在乎,�,;蛘咴诤醯模瑑H僅是眼前,。這很復(fù)雜,,復(fù)雜到令人不想去了解背后的動機(jī)和原因。當(dāng)客車從屋堆里劃過,,與在路上大搖大擺的摩托車互按喇叭的時候,,令人毛骨悚然。這就是我的鄉(xiāng)村,,這就是我們的鄉(xiāng)村子民,?果然,過了一個街口,,一輛小汽車跟一臺摩托車對上了,,摩托車躺倒在地上,兩個年輕人在旁邊打手機(jī),,一副焦急的樣子,,而一堆人在一邊悠閑的看著。
村子很安靜,,或許是剛下過雨的原因,。
四月,這還是交春后的第一場雨,。一個路過的人說,。
本來要插田的季節(jié),,因為農(nóng)田都種了烤煙,看不到那種繁忙場景了,。煙田里,,偶爾看到一個或兩個提著黑塑料桶,給烤煙施肥的種煙人,。這里是湖南,,是寧遠(yuǎn),種煙的,,卻來自貴州,。地域觀念原來在城鄉(xiāng)之間,現(xiàn)在,,在農(nóng)村與農(nóng)村之間,,因為發(fā)展經(jīng)濟(jì),也開始了跨區(qū)域合作,。這種交流,,背后卻是因為我們外出所造成。無論我們建了多少房子,,都不能阻止村子在成為真空,。
回到村里,第一次見到雞的孩子很興奮,,忘了疲勞,,奔跑出去,要去泥地上去抓雞,。雞是湘南三黃雞,黃爪,、黃毛,、黃喙。原來家家戶戶都養(yǎng),,或生蛋來賣,,或孵小雞來賣。
孩子三歲半,,在城里,,幾乎見不著雞,更別說聽到雞叫了,。
一群雞在屋前面的一棵梨樹下刨著,。我數(shù)了數(shù),五只,,清一色老母雞,。是留守的老人養(yǎng)來,,下蛋給留守的兒童吃的。
梨樹的葉子大小如同孩子的手掌,,青青的,,上面還偶有珍珠一樣的水珠,顯得十分的新鮮,。葉面下有梨,,也是青青的,一動不動,,很飽滿很堅定的樣子,。梨樹枝七拐八彎,卻撐出了一片天地,。下面,,有草木灰,有生活垃圾,,也有狗屎,。被雨水打濕之后,發(fā)出特別的味道,,鄉(xiāng)村的味道,,雞呼伴而來。孩子要跑過去,,卻被他的奶奶捉進(jìn)了屋里,,我卻有些懷舊起來。我們是與雞為伍的,,而現(xiàn)在的場面,,一片荒草地近在咫尺,一棵梨樹兀自立著,,樹下面五只雞咕咕聚著,,后面一塊寬闊的水泥地,水漬斑斑,,水泥地后面,,是一幢氣派的兩層小洋樓。樓的后面,,是幾塊干涸著的旱田,。這雨下的量不夠,母親說,,河水至今還不旺,,一些村子吃水都難,連喜事也都不敢做。
天是陰的,,大塊大塊的黑云疊在一起,,被風(fēng)吹著,向東移動著,。這是小時候經(jīng)�,?吹降木跋螅掠炅�,,大家都蹲在田里,,風(fēng)雨無阻的躬耕隴畝。現(xiàn)在,,田野一片煙青,,房子連成一排,入眼的,,只有五只雞,。人都在房子里,老人看著孩子,,孩子看著電視,,我們向往的,此刻成了現(xiàn)實,,村子似乎裝滿了幸福和快樂,,但隱憂卻給了我們這一代在外奔波討生活的人。
雞或者狗,,都還在,。老屋還在,巷子還在,,一切還在,,卻憑地多了無數(shù)的荒涼。
雞在揮動著爪子,,翻著泥草,,咕咕叫著,無憂無慮,。
鄉(xiāng)村里靜靜的,像在那里靜了千年,。門前空地上,,五只雞里,一只雞孤單走了出來,,或者它記起了什么,,或者要回去暖窩,或者只是找水喝。一只鳥——記憶里沒有的鳥,,外來的鳥,,立在柏樹尖上,哇哇叫著,,不知道它在這煙雨里宣誓著什么,,或者這煙雨勾引起了它的一番鄉(xiāng)愁,憋不住了,,而在半空中呼喊著,,或者哭泣著,抒發(fā)情懷,。雞無動于衷,,它們習(xí)慣了這里的鳥叫蟲鳴,像城里人一樣按部就班的生活,,只是,,它們無須知道生活的使命。
母親出來,,見我看著雞,,說:晚上殺一只,養(yǎng)了幾個月了,,該殺了,。
我說:我不吃雞,我吃青菜,。
母親說:現(xiàn)在有什么青菜,?沒有。有筍子行不行,?發(fā)了一場雨,,后山出滿了小筍子,好新鮮的,。
我說:好,,我喜歡。
后山一片蔥籠,,沒有人去收拾,,荊棘與經(jīng)濟(jì)林相互傾軋,悄無聲息的上演著叢林法則,。有的樅樹上,,掛滿了一樹白色的丁榔花。而在向東的坡面上,,水竹在遍地蔓延,。原來的果園,,因為無人管理,現(xiàn)在成了竹園,。春末夏初,,成了菜園。來扯筍子的,,你方唱罷我登場,。吃不完,還上街賣,。
母親拎出一捆筍子,,我拈出一支,剝開筍衣,,就聞到一股清香,。這是在城市里,永遠(yuǎn)聞不到的味道,,讓我有些沉醉,。甚至?xí)紶栐谀X海里產(chǎn)生歸意。我一直向往結(jié)廬南山下,,過那種遠(yuǎn)離塵囂的生活,。但我拿不出決心,為生計牽絆得時常沒有自己的主張,�,?雌饋碓谧杂勺栽诘纳睿鋵嵪襦l(xiāng)村里的一只雞,,無論鳥在頭頂如何鳴叫,,都喚不醒它回歸鳥類,重新飛翔的欲望了,。
梨樹下的雞已經(jīng)散去,,水泥路上的一只雞正在向我腳下的幾片筍衣張望。
一只黃狗從巷子里溜達(dá)出來,,是一只母狗,,剛下崽,奶子鼓鼓的墜著,,隨著它的走動而晃動著,。它看也沒有看我一眼,就走進(jìn)了前面一間新樓房,。
鄉(xiāng)村的樣子變了,,鄉(xiāng)村的人變了,渴望著認(rèn)可,,渴望著改變。但我隱隱約約覺得,鄉(xiāng)村有的東西仍然保存著,,比如它的安靜,,它的悠揚(yáng),或者它的精神內(nèi)核還是與土地親近著,,依然那么質(zhì)樸,,依然在保持著生機(jī)。鄉(xiāng)村會不會荒廢,,我不知道,,或者我知道,但現(xiàn)在,,我不想去面對答案,。我的鄉(xiāng)村,無論發(fā)展成什么樣的一種形態(tài),,只要母親在,,只要炊煙在,我們對鄉(xiāng)村的關(guān)注和愛,,就不會改變,。
此時,一只雞竄過我的腿下,,梗著脖子,,縮著身子,魚一樣竄向我的孩子,。
孩子在吃餅干,,一些餅干屑兒灑落在地上,雞聞到了香味兒,,幾只雞從不同的方面竄了過去,。兒子扔了餅干,彎下腰就按住了一只,,大叫:爸爸,,爸爸,快來,,我抓住雞了,。
那一臉的得意忘形,如同我的童年,。
此刻,,鄉(xiāng)下的老家最為令人安心歡喜。
|