回家的這條路走了很久,,一直想,,總有一天,,這條路會被我走沒有,,把城里的家和鄉(xiāng)下的家合二為一,,不再在遠行中牽掛著,、背負著或者遙望著。對家鄉(xiāng)的一縷炊煙,、一棵老樹,、一塊水田、一個村子,、一條小路,、一片山嶺都像寶貝一樣,日夜數(shù)著,,用漂泊姿態(tài)里深藏的溫情和濃厚的懷念,,一樣一樣地翻撿來,翻撿去,,獲取看似遠離得虛無縹緲的卻又令人不能割舍的親情,。
家鄉(xiāng)陌生,與時俱進,,也有高樓,在羞羞答答地向城鎮(zhèn)靠攏,。耕地,、莊稼地,能蓋房子的,,不計后果,,惟恐落后,,紛紛蓋起了房子。在車子里,,就可以感覺到,,那些排成一排的建筑,就像當年城市里的棚屋,,住在屋檐下,,并沒有產(chǎn)生出多少安全感。而住在這些排屋里,,睡在當年的農(nóng)田上,,大家卻安然。這是一個奇妙的現(xiàn)象,,太平日子過久了,,溫飽日子過久了,沒有了危機感,。耕地少一半,,似乎沒有人去在乎�,;蛘咴诤醯�,,僅僅是眼前。這很復雜,,復雜到令人不想去了解背后的動機和原因,。當客車從屋堆里劃過,與在路上大搖大擺的摩托車互按喇叭的時候,,令人毛骨悚然,。這就是我的鄉(xiāng)村,這就是我們的鄉(xiāng)村子民,?果然,,過了一個街口,一輛小汽車跟一臺摩托車對上了,,摩托車躺倒在地上,,兩個年輕人在旁邊打手機,一副焦急的樣子,,而一堆人在一邊悠閑的看著,。
村子很安靜,或許是剛下過雨的原因,。
四月,,這還是交春后的第一場雨。一個路過的人說,。
本來要插田的季節(jié),,因為農(nóng)田都種了烤煙,,看不到那種繁忙場景了。煙田里,,偶爾看到一個或兩個提著黑塑料桶,,給烤煙施肥的種煙人。這里是湖南,,是寧遠,,種煙的,卻來自貴州,。地域觀念原來在城鄉(xiāng)之間,,現(xiàn)在,在農(nóng)村與農(nóng)村之間,,因為發(fā)展經(jīng)濟,,也開始了跨區(qū)域合作。這種交流,,背后卻是因為我們外出所造成,。無論我們建了多少房子,都不能阻止村子在成為真空,。
回到村里,,第一次見到雞的孩子很興奮,忘了疲勞,,奔跑出去,,要去泥地上去抓雞。雞是湘南三黃雞,,黃爪,、黃毛、黃喙,。原來家家戶戶都養(yǎng),,或生蛋來賣,或孵小雞來賣,。
孩子三歲半,在城里,,幾乎見不著雞,,更別說聽到雞叫了。
一群雞在屋前面的一棵梨樹下刨著,。我數(shù)了數(shù),五只,,清一色老母雞,。是留守的老人養(yǎng)來,,下蛋給留守的兒童吃的,。
梨樹的葉子大小如同孩子的手掌,青青的,,上面還偶有珍珠一樣的水珠,,顯得十分的新鮮,。葉面下有梨,也是青青的,,一動不動,,很飽滿很堅定的樣子。梨樹枝七拐八彎,卻撐出了一片天地。下面,,有草木灰,,有生活垃圾,,也有狗屎,。被雨水打濕之后,,發(fā)出特別的味道,,鄉(xiāng)村的味道,,雞呼伴而來。孩子要跑過去,,卻被他的奶奶捉進了屋里,我卻有些懷舊起來,。我們是與雞為伍的,,而現(xiàn)在的場面,,一片荒草地近在咫尺,,一棵梨樹兀自立著,,樹下面五只雞咕咕聚著,,后面一塊寬闊的水泥地,,水漬斑斑,水泥地后面,,是一幢氣派的兩層小洋樓,。樓的后面,是幾塊干涸著的旱田,。這雨下的量不夠,,母親說,河水至今還不旺,,一些村子吃水都難,,連喜事也都不敢做。
天是陰的,,大塊大塊的黑云疊在一起,,被風吹著,向東移動著,。這是小時候經(jīng)�,?吹降木跋螅掠炅�,,大家都蹲在田里,,風雨無阻的躬耕隴畝。現(xiàn)在,,田野一片煙青,,房子連成一排,入眼的,,只有五只雞,。人都在房子里,老人看著孩子,,孩子看著電視,,我們向往的,,此刻成了現(xiàn)實,村子似乎裝滿了幸福和快樂,,但隱憂卻給了我們這一代在外奔波討生活的人,。
雞或者狗,都還在,。老屋還在,,巷子還在,一切還在,,卻憑地多了無數(shù)的荒涼。
雞在揮動著爪子,,翻著泥草,咕咕叫著,,無憂無慮,。
鄉(xiāng)村里靜靜的,像在那里靜了千年,。門前空地上,,五只雞里,,一只雞孤單走了出來,,或者它記起了什么,,或者要回去暖窩,,或者只是找水喝,。一只鳥——記憶里沒有的鳥,,外來的鳥,,立在柏樹尖上,哇哇叫著,,不知道它在這煙雨里宣誓著什么,,或者這煙雨勾引起了它的一番鄉(xiāng)愁,,憋不住了,,而在半空中呼喊著,,或者哭泣著,抒發(fā)情懷,。雞無動于衷,,它們習慣了這里的鳥叫蟲鳴,像城里人一樣按部就班的生活,,只是,,它們無須知道生活的使命。
母親出來,,見我看著雞,,說:晚上殺一只,養(yǎng)了幾個月了,,該殺了,。
我說:我不吃雞,我吃青菜,。
母親說:現(xiàn)在有什么青菜,?沒有。有筍子行不行,?發(fā)了一場雨,,后山出滿了小筍子,好新鮮的,。
我說:好,,我喜歡。
后山一片蔥籠,,沒有人去收拾,荊棘與經(jīng)濟林相互傾軋,,悄無聲息的上演著叢林法則,。有的樅樹上,掛滿了一樹白色的丁榔花,。而在向東的坡面上,,水竹在遍地蔓延。原來的果園,,因為無人管理,,現(xiàn)在成了竹園,。春末夏初,,成了菜園,。來扯筍子的,,你方唱罷我登場,。吃不完,,還上街賣。
母親拎出一捆筍子,,我拈出一支,,剝開筍衣,,就聞到一股清香,。這是在城市里,,永遠聞不到的味道,,讓我有些沉醉,。甚至會偶爾在腦海里產(chǎn)生歸意,。我一直向往結(jié)廬南山下,,過那種遠離塵囂的生活,。但我拿不出決心,,為生計牽絆得時常沒有自己的主張,�,?雌饋碓谧杂勺栽诘纳�,,而其實像鄉(xiāng)村里的一只雞,,無論鳥在頭頂如何鳴叫,,都喚不醒它回歸鳥類,,重新飛翔的欲望了,。
梨樹下的雞已經(jīng)散去,,水泥路上的一只雞正在向我腳下的幾片筍衣張望。
一只黃狗從巷子里溜達出來,,是一只母狗,,剛下崽,,奶子鼓鼓的墜著,,隨著它的走動而晃動著。它看也沒有看我一眼,,就走進了前面一間新樓房,。
鄉(xiāng)村的樣子變了,,鄉(xiāng)村的人變了,,渴望著認可,,渴望著改變。但我隱隱約約覺得,,鄉(xiāng)村有的東西仍然保存著,比如它的安靜,,它的悠揚,或者它的精神內(nèi)核還是與土地親近著,,依然那么質(zhì)樸,依然在保持著生機,。鄉(xiāng)村會不會荒廢,,我不知道,,或者我知道,,但現(xiàn)在,,我不想去面對答案。我的鄉(xiāng)村,,無論發(fā)展成什么樣的一種形態(tài),,只要母親在,,只要炊煙在,,我們對鄉(xiāng)村的關(guān)注和愛,,就不會改變,。
此時,,一只雞竄過我的腿下,,梗著脖子,,縮著身子,,魚一樣竄向我的孩子,。
孩子在吃餅干,,一些餅干屑兒灑落在地上,雞聞到了香味兒,,幾只雞從不同的方面竄了過去,。兒子扔了餅干,彎下腰就按住了一只,,大叫:爸爸,,爸爸,快來,,我抓住雞了,。
那一臉的得意忘形,,如同我的童年,。
此刻,,鄉(xiāng)下的老家最為令人安心歡喜,。
|