譯者金曉宇：人的生命有限，但“紙壽千年”

haha2818

近日

《我們的天才兒子》一文刷屏

文章以父親口述的方式講述了

譯者金曉宇的故事

被稱作“杭州版《美麗心靈》”

金曉宇的翻譯作品橫跨小說,、電影,、音樂、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域有解密烏鴉身世秘密的有講述都柏林文藝生活的有普及搖滾音樂歷史的有記錄藝術(shù)大師一生傳奇的……
有人評(píng)價(jià)金曉宇翻譯的作品十分精準(zhǔn)這份精益求精他這樣解釋
“我很細(xì)心，一個(gè)注解都要從《大英百科全書》上摘下來注解基本上不會(huì)有錯(cuò)”為什么對(duì)自己要求這么嚴(yán)格,？金曉宇直言是為了“少聽一點(diǎn)罵聲”“如果說,，我翻譯出了問題自己砸自己飯碗了”
對(duì)于網(wǎng)友和圖書編輯的評(píng)價(jià)和感受金曉宇“有的在乎，有的不一定在乎”“有益的內(nèi)容不光要在乎還能學(xué)到一點(diǎn)東西評(píng)論里面有些我自己都沒有他讀了以后這種理解也給我一點(diǎn)參考,，也比較有益處”因?yàn)闆]成家
金曉宇把書當(dāng)成子女看待他用“紙壽千年”形容自己在翻譯工作中獲得的成就感——人的生命有限,，但著作留下來可以流傳千年

至于翻譯工作的苦與累金曉宇很少考慮他直到40歲才有機(jī)會(huì)翻譯書籍之前翻譯的內(nèi)容多是醫(yī)藥化工方面的資料“有一天我跟我爸說
‘能翻一本書這輩子也值了’我媽媽聽見了就幫我留意這種機(jī)會(huì)我知道這個(gè)機(jī)會(huì)來得不容易自食其力肯定是好的”在金曉宇看來，自己做翻譯對(duì)父母是一種安慰
“就像買彩票中了一個(gè)獎(jiǎng)不是頭獎(jiǎng),，是安慰獎(jiǎng)心里覺得安慰”

而對(duì)于金曉宇來說做翻譯這條路“得走下去,，沒什么道路好走了”他的下一本書完成需要至少兩三年的時(shí)間那時(shí)爸爸88歲了“能和我爸爸一起走到我就是初步滿意了”

我們的天才兒子

2021年11月11號(hào)上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒,，感覺自己手發(fā)顫,，走路腿也抖。我讓幾個(gè)親友先走,，我還想陪她一會(huì),。

老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說，哪天她走了,，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里,，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理,。

但我沒有打電話給金曉天,，現(xiàn)在全世界疫情他回不來,。也沒有告訴金曉宇,，11月之前他就住院了。

讓孩子們以為媽媽還活著吧,。
我望著那個(gè)盒子,，和老伴說：我要打電話了，你同意吧,？哪天我也走了,，就沒有人知道我們兒子的事了,。

我從掛在手腕上的小包里,，摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》,。報(bào)頭上有我抄的“傾聽·人生”的電話號(hào)碼,。電話接通了,。我說,，“你們能不能寫我兒子的故事,？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里,，他媽媽今天剛走了,�,！�

金曉宇和父親金性勇

6歲那年,，玩伴的玩具手槍里射出一根針

小宇的一只眼睛從此瞎了

我的老家在浙江桐鄉(xiāng),，父親是小學(xué)校長(zhǎng),，老伴的媽媽,，那時(shí)候是我的老師,。我們兩家住在同一個(gè)門頭里,，算得上青梅竹馬,。

我老伴叫曹美藻,。我考進(jìn)了上�,；W(xué)院，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系,。畢業(yè)后,，同分配到天津工作,。1967年我們結(jié)婚了,，先是生了大兒子金曉天,，1972年又生了小兒子金曉宇。

金曉宇童年時(shí)的家庭合影

1984年,，我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州,。這么執(zhí)意回來是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌,，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎么會(huì)這么苦,？

在天津時(shí),，我們住集體宿舍，一間房十五六平方米,。六歲那年,，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍,，可以放小紙球射出來,。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里,，左眼晶體碎了,。

小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西,。他還反過來安慰我們：沒關(guān)系,，習(xí)慣了。

兩個(gè)兒子都聰明,�,；睾贾莺螅髢鹤涌歼M(jìn)復(fù)旦大學(xué),，后來考托福去了澳大利亞,。小宇高一時(shí)分在尖子班，老師說考大學(xué)完全沒問題,。但有一天,，小宇突然和我們說，“我不上大學(xué)了,，也不要讀高中了,。”

高中時(shí)他突然厭學(xué),，情緒大變家里的電器被他砸了個(gè)遍

我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的,，可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙,，介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員,。我想，過段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了,。

兩個(gè)月不到,，書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書,，小宇說人家是小偷,，爭(zhēng)執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人,，沒幾天他就不肯上班,，說那些工友對(duì)他不好。

他不上學(xué)后,，我和他媽每天上班走之前,，他在床上，下班回家,，他還在床上,。他也不跟我們說話，會(huì)突然發(fā)脾氣,，情緒極不穩(wěn)定,，完全變了一個(gè)人。

金曉宇少年時(shí)和父親的合影

有一天,，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視,，轟隆一聲巨響,，小宇把廚房的冰箱推倒了,。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。

因?yàn)檫@,，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機(jī),，之前被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水,。冰箱、洗衣機(jī)換過好幾個(gè)了,，還有桌子,、書架、柜子,、門……好好的，突然轟一聲,，你說怎么辦？

小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎,？”

考上了大學(xué)，他還是沒能留下來醫(yī)生說,，我兒子是躁狂抑郁癥

很長(zhǎng)時(shí)間,，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué),，我們喜出望外,，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班,。小宇高中基本沒上過，幾個(gè)月后,，高考成績(jī)讓人吃驚,，離一本線只差3分。

二本志愿填了杭大外語系，分?jǐn)?shù)也超線了,，我們很開心地等學(xué)校通知,。誰知學(xué)校將檔案退回,，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律,、缺課,。

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了,。據(jù)同學(xué)講,，他們幾個(gè)到外面喝酒,，小宇表現(xiàn)得異常興奮,，回校后還往老師的汽車頂上爬,，拉都拉不住,。

學(xué)校以為是發(fā)酒瘋,，把他送到醫(yī)院,。小宇看到我,，很憤怒，“你來干什么,？把針頭拔掉，我要回家,！”

我把他帶回家,。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了,。

金性勇

有兩年,，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功,。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑,。

但接著發(fā)生了可怕的事,。當(dāng)時(shí)我不在家,，小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺,，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃,。幸虧藥量不足，孩子救了回來,。

又過了段時(shí)間,，我們聽到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上,，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間,。我和他媽抱著他哭，“孩子,，你不要做傻事�,�,！”

我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了,，我就看書找原因,，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了,，都診斷是躁狂抑郁癥,，也叫雙相情感障礙，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作,。小宇不上學(xué),，情緒低落，晚上不睡覺,，甚至自殺,，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責(zé)別人,，狂躁不安,，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期,。

不讀書不工作不成家都能接受我們只要兒子活著

精神科專家說這病來得快去得快,，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來什么時(shí)候去，吃藥也不能控制,，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起,，基本每年都要送小宇進(jìn)去,。

我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭,，他們會(huì)比之前珍惜生命,；二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力,。

我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》,，是美國(guó)一名精神病醫(yī)師寫的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬,、梵高,、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn),，承受了超出常人的痛苦,，又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。

懂得這些知識(shí)后,，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了,。至于“天才”,，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高,、牛頓,，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇,。

兒子不想死了,，我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書不上大學(xué)不工作不成家,，我們都能接受——只要他活著,。

老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了他的命運(yùn)

“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯”

又過了十年，2010年,，老伴去南大開50周年同學(xué)會(huì),。也許是天憐英才，也許是一個(gè)母親的精誠(chéng)所至,，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來的命運(yùn),。

聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問她：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯,？

我老伴說,，小宇的英語日語都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧,。

時(shí)光回到上世紀(jì)90年代,，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢,，孩子出門闖禍要賠錢,，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語,、日語,、古文、圍棋,、音樂,、繪畫、地理等,，各種書籍買了兩百多本,。

小宇家的電腦

1993年，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn),，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺(tái)聯(lián)想電腦,。小宇那天高興地說，“爸爸,，謝謝你,！”

之后,，他發(fā)病時(shí)也摔過東西，但從不碰電腦,。電腦成了小宇的另一個(gè)世界,。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語,、看原聲電影,。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語、日語,，鞏固英語,。看外語電影,，他先看帶中文字幕的,，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看,。一部電影反復(fù)看N遍,，直到完全聽懂。

這一切給小宇帶來的興奮和投入,，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn),。“機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”,，我從沒想過這句話跟小宇有什么關(guān)系,。直到十年后，他媽媽開同學(xué)會(huì)回來,，我才忽然覺得,，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)——

原來,，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。

南大出版社很快寄來了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說,，讓小宇翻一篇試試,。

他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時(shí)跟出版社說,，如果審核通過,，剩下的也請(qǐng)交給我翻。

我很驚訝,，這是文學(xué)啊,，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行,，一整本書你能翻譯好嗎,？

小宇說,，行的，爸爸你放心,，我翻的不會(huì)比別人差,，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩,，你到浙圖查下借閱登記卡,，我借過的每本書，都有金曉宇的名字,。

“那你看過幾本小說,？”

“我看完了圖書館里所有的外語小說�,！�

十年里,，他翻譯了22本書

老伴同學(xué)說：你們養(yǎng)了一個(gè)天才！

小宇接受了出版社的任務(wù),，開始他的翻譯人生,。十年里，小宇以每年兩本書的速度,，一共翻譯了22本書,。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月,。

翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時(shí),，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度,。屏幕下方,，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上,，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗,。我們父子倆看得哈哈大笑。

孩子一生沒有朋友,。我作為父親,，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手,。我買了掃描儀,、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿,，買資料書,，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣,，再幫他校稿,、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者,。驚喜的是我從沒看到過一個(gè)錯(cuò)字,，22本書、近七百萬字,，你說我不容易,？是小宇更不容易啊,！

編輯部負(fù)責(zé)人來我家看過小宇,，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯,，因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字,、錯(cuò)句、錯(cuò)譯,，每本書都好賣,，讀者反響很好。

南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢專?strong>“你們養(yǎng)了一個(gè)天才,！”

但除了南大,，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會(huì)上沒人知道我兒子到底付出了多少心血,，更沒人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的,。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我,，“爸爸,，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本,，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦,！”

新書出版后，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分,，“爸爸,，爸爸，都是8分以上,，還有很多讀者評(píng)論好看……”

我一句話也說不出來，只笑著點(diǎn)頭,，“好,、好”。

兒子步入正軌,，但老伴的身體撐不住了癡呆這幾年,，兒子天天照顧她

老伴這一生過得很辛苦,。她當(dāng)年是高材生，有文化有專業(yè),，她勤勞節(jié)儉,，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西,，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸,。

2000年前后，老伴開始炒股,。我們分工默契,，我在家守兒子，她每天去證券交易所,。我明白她炒股是為小宇存錢,，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上,。后來小宇的病讓我們毫無辦法,，她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯,，讓她看到一絲光亮,，但她自己這盞燈卻要滅了。

2015年,，老伴說自己記性不好,，不炒股了，要把存款都交待給我,。我這才知道她有200萬理財(cái)產(chǎn)品拿不回來,，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了,。這件事后老伴的健康每況愈下,，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理,，在床上躺了三年,。

媽媽癡呆了，小宇非常難過,，他說我能翻譯書是媽媽的功勞,。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里,，講給媽媽聽,。后來，他媽媽開始不會(huì)說話、不認(rèn)得家人,。

金曉宇少年時(shí)的家庭合影

古話說,，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子,。媽媽癡呆了好幾年,，他從沒對(duì)媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事,。白天他照顧媽媽,，負(fù)責(zé)買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦,，飯后洗碗,，再給老媽洗臉。我管晚上的事,，做三餐飯,，給老伴剝蝦喂飯。

他媽媽三年沒上過廁所,，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便,。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上,，后來只能抱著拖拽下來,。我80歲了，真抱不動(dòng),，幸虧有小宇,。沒有小宇，我們可能都死了,。

小宇很仔細(xì)很耐心,，有時(shí)小宇做這些事時(shí)，他媽媽的眼里有淚,。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊,，老媽啊”。他心里記著媽媽的恩,，從六歲剩下一只眼,，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次,。我心里想說,，兒子啊，你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過多少次啊,。

這三年,，我真正明白了什么叫相依為命,，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期，除了南大,，別的出版社也找他翻譯，書一本比一本厚,。孩子的病癥也奇跡般減少,，照顧媽媽，日夜翻書,，小宇一直很安靜很努力,，直到去年11月。

小宇的第22本是德文書,。早在2016年,，他就接到出版社約稿，請(qǐng)他翻譯德國(guó)思想家本雅明的《書信集》,，這本書有53萬字,。拿到德文書稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料,，連發(fā)病都忘了,，只用一年時(shí)間就交出譯稿。

可惜,，因?yàn)槌霭嫔绲脑�,，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等,。

這些年我們非常感謝社區(qū),、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián),、僑聯(lián)的照顧,，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì)、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn),。

這些年也有人不理解,，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑,。他們不知道翻譯根本不掙錢,，新書只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑。

兒子不帶手機(jī)一個(gè)人去了溫州

他回家后若無其事,，我卻心里一緊

書久等不見,，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了,。

每年11月到第二年3月,，是小宇最難熬的日子,。去年10月，兒子已經(jīng)很久沒出門,。這天吃過晚飯六點(diǎn)鐘,，他說：“爸，晚上藥我吃過了,，不會(huì)走遠(yuǎn),，7點(diǎn)肯定回來�,！蔽叶谒琰c(diǎn)回家,，別的不敢多問。

小宇出門從來不帶手機(jī),，7點(diǎn),、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn),，我急了,，跑到派出所報(bào)案。

過去他在馬路上瞎晃,，民警碰到都會(huì)帶他回來,。第二天，民警查監(jiān)控,，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站,，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢,。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，小宇卻回家了。問他去溫州干什么,，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了,。看他若無其事,，我心里叫苦,，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。

又過了幾天,，小宇過馬路,，迎面一個(gè)快遞員，他一拳打掉了人家的門牙……不久,，七院來人,，將小宇帶走。兒子呼天喊地：爸爸救救我,，我不去醫(yī)院啊,，不要去啊,。

一個(gè)晚上，老伴走了我什么都不能為她做了

11月8日晚上,，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭,、臉，再去摸腳,。怕她冷了,、熱了，摸了才知道,。

這天，我摸哪里都是寒的,，腳像冰塊一樣,。我趕緊開空調(diào)，打到25度,，又抱了一床毯子加在被子上,。過半小時(shí)再摸，還是沒有一絲熱氣,。

我慌了,，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”,，我臉貼著臉,，但還是越來越冷�,！澳悴荒茏�,，不能走啊,！”,，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子,，沒氣了,，往下摸，心臟不跳了,。

我不知道怎么辦,，完全沒有思想準(zhǔn)備。她走了,，我兒子沒有媽媽了,。

我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù)，有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況,，做了手術(shù)還活著,。我為什么沒早點(diǎn)給她做呢,？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚,，自責(zé),，后悔。

雖然她早就不認(rèn)識(shí)我,，早就什么都不知道,，但我知道她還活著，知道我每天是為她,、為兒子活著,。她走了，我沒有一絲一毫的解脫,。我已經(jīng)習(xí)慣她活著,，習(xí)慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā),，晚上我能聽見她的呼嚕聲,、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí),，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來,，跟她說話，給她翻身,，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜,，什么都聽不到了，什么都不能做了,。

上周我去醫(yī)院看過小宇,，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他,，每次都聽他哭叫,，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”

兒子春天會(huì)回來,，他會(huì)讓媽媽看他的新書,。

《書信集》終于寄來了。

來源｜央視新聞 ID：cctvnewscenter 記者：高珧,，杭州日?qǐng)?bào) 口述：金性勇整理：葉全新

譯者金曉宇：人的生命有限，但“紙壽千年”

發(fā)表回復(fù)