譯者金曉宇：人的生命有限,，但“紙壽千年”

haha2818

近日

《我們的天才兒子》一文刷屏

文章以父親口述的方式講述了

譯者金曉宇的故事

被稱(chēng)作“杭州版《美麗心靈》”

金曉宇的翻譯作品橫跨小說(shuō),、電影、音樂(lè),、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域有解密烏鴉身世秘密的有講述都柏林文藝生活的有普及搖滾音樂(lè)歷史的有記錄藝術(shù)大師一生傳奇的……
有人評(píng)價(jià)金曉宇翻譯的作品十分精準(zhǔn)這份精益求精他這樣解釋
“我很細(xì)心,，一個(gè)注解都要從《大英百科全書(shū)》上摘下來(lái)注解基本上不會(huì)有錯(cuò)”為什么對(duì)自己要求這么嚴(yán)格？金曉宇直言是為了“少聽(tīng)一點(diǎn)罵聲”“如果說(shuō),，我翻譯出了問(wèn)題自己砸自己飯碗了”
對(duì)于網(wǎng)友和圖書(shū)編輯的評(píng)價(jià)和感受金曉宇“有的在乎,，有的不一定在乎”“有益的內(nèi)容不光要在乎還能學(xué)到一點(diǎn)東西評(píng)論里面有些我自己都沒(méi)有他讀了以后這種理解也給我一點(diǎn)參考，也比較有益處”因?yàn)闆](méi)成家
金曉宇把書(shū)當(dāng)成子女看待他用“紙壽千年”形容自己在翻譯工作中獲得的成就感——人的生命有限,，但著作留下來(lái)可以流傳千年

至于翻譯工作的苦與累金曉宇很少考慮他直到40歲才有機(jī)會(huì)翻譯書(shū)籍之前翻譯的內(nèi)容多是醫(yī)藥化工方面的資料“有一天我跟我爸說(shuō)
‘能翻一本書(shū)這輩子也值了’我媽媽聽(tīng)見(jiàn)了就幫我留意這種機(jī)會(huì)我知道這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得不容易自食其力肯定是好的”在金曉宇看來(lái),，自己做翻譯對(duì)父母是一種安慰
“就像買(mǎi)彩票中了一個(gè)獎(jiǎng)不是頭獎(jiǎng)，是安慰獎(jiǎng)心里覺(jué)得安慰”

而對(duì)于金曉宇來(lái)說(shuō)做翻譯這條路“得走下去,，沒(méi)什么道路好走了”他的下一本書(shū)完成需要至少兩三年的時(shí)間那時(shí)爸爸88歲了“能和我爸爸一起走到我就是初步滿(mǎn)意了”

我們的天才兒子

2021年11月11號(hào)上午,，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺(jué)自己手發(fā)顫,，走路腿也抖,。我讓幾個(gè)親友先走，我還想陪她一會(huì),。

老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說(shuō),，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里,，以后是安葬還是灑到江里海里,，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理。

但我沒(méi)有打電話給金曉天,，現(xiàn)在全世界疫情他回不來(lái),。也沒(méi)有告訴金曉宇，11月之前他就住院了,。

讓孩子們以為媽媽還活著吧,。
我望著那個(gè)盒子，和老伴說(shuō)：我要打電話了，你同意吧,？哪天我也走了,，就沒(méi)有人知道我們兒子的事了。

我從掛在手腕上的小包里,，摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》,。報(bào)頭上有我抄的“傾聽(tīng)·人生”的電話號(hào)碼。電話接通了,。我說(shuō),，“你們能不能寫(xiě)我兒子的故事？我兒子是天才,，他現(xiàn)在精神病院里,，他媽媽今天剛走了�,！�

金曉宇和父親金性勇

6歲那年,，玩伴的玩具手槍里射出一根針

小宇的一只眼睛從此瞎了

我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長(zhǎng),，老伴的媽媽?zhuān)菚r(shí)候是我的老師,。我們兩家住在同一個(gè)門(mén)頭里，算得上青梅竹馬,。

我老伴叫曹美藻,。我考進(jìn)了上海化工學(xué)院,，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系,。畢業(yè)后，同分配到天津工作,。1967年我們結(jié)婚了,，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇,。

金曉宇童年時(shí)的家庭合影

1984年,，我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州。這么執(zhí)意回來(lái)是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌,，萬(wàn)想不到它變成了一把刀,。小宇的命怎么會(huì)這么苦？

在天津時(shí),，我們住集體宿舍,，一間房十五六平方米。六歲那年,，小宇和鄰居孩子一起玩,，那孩子手里有一把玩具手槍?zhuān)梢苑判〖埱蛏涑鰜?lái),。萬(wàn)沒(méi)想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里,，左眼晶體碎了,。

小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西,。他還反過(guò)來(lái)安慰我們：沒(méi)關(guān)系,，習(xí)慣了。

兩個(gè)兒子都聰明,�,；睾贾莺螅髢鹤涌歼M(jìn)復(fù)旦大學(xué),，后來(lái)考托福去了澳大利亞,。小宇高一時(shí)分在尖子班，老師說(shuō)考大學(xué)完全沒(méi)問(wèn)題,。但有一天,，小宇突然和我們說(shuō),，“我不上大學(xué)了,，也不要讀高中了�,！�

高中時(shí)他突然厭學(xué),，情緒大變家里的電器被他砸了個(gè)遍

我們以為小孩子厭學(xué)說(shuō)說(shuō)玩的，可他真的天天賴(lài)在家里,。我讓朋友幫忙,，介紹小宇去解放路新華書(shū)店當(dāng)售貨員。我想,，過(guò)段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了,。

兩個(gè)月不到，書(shū)店不要他了,。起因是有位老顧客在店里看書(shū),，小宇說(shuō)人家是小偷，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人,，沒(méi)幾天他就不肯上班，說(shuō)那些工友對(duì)他不好,。

他不上學(xué)后,，我和他媽每天上班走之前，他在床上,，下班回家,，他還在床上。他也不跟我們說(shuō)話，會(huì)突然發(fā)脾氣,，情緒極不穩(wěn)定,，完全變了一個(gè)人。

金曉宇少年時(shí)和父親的合影

有一天,，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視,，轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了,。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為,。

因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁,。全杭州可能就我家沒(méi)有電視機(jī),，之前被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水,。冰箱,、洗衣機(jī)換過(guò)好幾個(gè)了，還有桌子,、書(shū)架,、柜子、門(mén)……好好的,，突然轟一聲,，你說(shuō)怎么辦？

小宇媽媽絕望地問(wèn)我：“他是瘋了嗎,？”

考上了大學(xué),，他還是沒(méi)能留下來(lái)醫(yī)生說(shuō)，我兒子是躁狂抑郁癥

很長(zhǎng)時(shí)間,，我們不知道孩子這是生病了,。當(dāng)他說(shuō)想考大學(xué)，我們喜出望外,，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班,。小宇高中基本沒(méi)上過(guò)，幾個(gè)月后,，高考成績(jī)讓人吃驚,，離一本線只差3分。

二本志愿填了杭大外語(yǔ)系,，分?jǐn)?shù)也超線了,，我們很開(kāi)心地等學(xué)校通知。誰(shuí)知學(xué)校將檔案退回,，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律,、缺課,。

七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹(shù)人大學(xué),，可是只讀了一年就犯病了,。據(jù)同學(xué)講，他們幾個(gè)到外面喝酒,，小宇表現(xiàn)得異常興奮,，回校后還往老師的汽車(chē)頂上爬，拉都拉不住,。

學(xué)校以為是發(fā)酒瘋,，把他送到醫(yī)院。小宇看到我,，很憤怒,，“你來(lái)干什么？把針頭拔掉,，我要回家,！”

我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無(wú)緣了,。

金性勇

有兩年,，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功,。兩年后,，他拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的自考畢業(yè)文憑,。

但接著發(fā)生了可怕的事,。當(dāng)時(shí)我不在家，小宇睡在床上怎么也叫不醒,，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺,，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足,，孩子救了回來(lái),。

又過(guò)了段時(shí)間，我們聽(tīng)到嘩啦一聲響,，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上,，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶(hù)之間。我和他媽抱著他哭,，“孩子,，你不要做傻事啊,！”

我是研究醫(yī)藥化工的,，孩子這些表現(xiàn)不是性格問(wèn)題了,，我就看書(shū)找原因，小宇的癥狀符合精神類(lèi)疾病,。去幾家醫(yī)院看了,，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙,，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué),，情緒低落,，晚上不睡覺(jué)，甚至自殺,，這些都是在抑郁期,；無(wú)端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安,，有破壞行為,，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。

不讀書(shū)不工作不成家都能接受我們只要兒子活著

精神科專(zhuān)家說(shuō)這病來(lái)得快去得快,，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候去,，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院,。1992年起,，基本每年都要送小宇進(jìn)去。

我買(mǎi)了很多精神疾病的書(shū)看,。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類(lèi)病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭,，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類(lèi)病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響,，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力,。

我讀到一本書(shū)叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國(guó)一名精神病醫(yī)師寫(xiě)的,，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬,、梵高、牛頓,、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn),，承受了超出常人的痛苦，又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家,。

懂得這些知識(shí)后,，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。至于“天才”,，我沒(méi)去想過(guò),，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高,、牛頓,，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著,，二是機(jī)遇。

兒子不想死了,，我和他媽忽然覺(jué)得什么都不重要了,，不讀書(shū)不上大學(xué)不工作不成家,，我們都能接受——只要他活著。

老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了他的命運(yùn)

“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯”

又過(guò)了十年,，2010年,，老伴去南大開(kāi)50周年同學(xué)會(huì)。也許是天憐英才,，也許是一個(gè)母親的精誠(chéng)所至,，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來(lái)的命運(yùn)。

聽(tīng)說(shuō)我家孩子因病沒(méi)有工作,，一位留校做了教授的同學(xué)就問(wèn)她：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯,？

我老伴說(shuō)，小宇的英語(yǔ)日語(yǔ)都很好,，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧,。

時(shí)光回到上世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時(shí)期,，到處治病要花錢(qián),，孩子出門(mén)闖禍要賠錢(qián)，但我還是竭盡所能滿(mǎn)足小宇的要求,。他最大的要求就是買(mǎi)書(shū)——英語(yǔ),、日語(yǔ)、古文,、圍棋,、音樂(lè),、繪畫(huà),、地理等，各種書(shū)籍買(mǎi)了兩百多本,。

小宇家的電腦

1993年,，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，花一萬(wàn)兩千塊錢(qián)給小宇買(mǎi)了一臺(tái)聯(lián)想電腦,。小宇那天高興地說(shuō),，“爸爸，謝謝你,！”

之后,，他發(fā)病時(shí)也摔過(guò)東西,，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界,。他也不玩游戲,，主要就做兩件事：自學(xué)外語(yǔ)、看原聲電影,。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語(yǔ),、日語(yǔ)，鞏固英語(yǔ),�,？赐庹Z(yǔ)電影，他先看帶中文字幕的,，看懂后,，做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍,，直到完全聽(tīng)懂,。

這一切給小宇帶來(lái)的興奮和投入，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn),�,！皺C(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”，我從沒(méi)想過(guò)這句話跟小宇有什么關(guān)系,。直到十年后,，他媽媽開(kāi)同學(xué)會(huì)回來(lái)，我才忽然覺(jué)得,，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事,，就像是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)——

原來(lái)，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人,。

南大出版社很快寄來(lái)了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說(shuō),，讓小宇翻一篇試試。

他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》,。交稿時(shí)跟出版社說(shuō),，如果審核通過(guò)，剩下的也請(qǐng)交給我翻,。

我很驚訝,，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作,，一篇還不知道行不行,，一整本書(shū)你能翻譯好嗎？

小宇說(shuō),，行的,，爸爸你放心,，我翻的不會(huì)比別人差，這些年我出門(mén)就是到浙江圖書(shū)館,，我不是去玩,，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過(guò)的每本書(shū),，都有金曉宇的名字,。

“那你看過(guò)幾本小說(shuō)？”

“我看完了圖書(shū)館里所有的外語(yǔ)小說(shuō),�,！�

十年里，他翻譯了22本書(shū)

老伴同學(xué)說(shuō)：你們養(yǎng)了一個(gè)天才,！

小宇接受了出版社的任務(wù),，開(kāi)始他的翻譯人生。十年里,，小宇以每年兩本書(shū)的速度,，一共翻譯了22本書(shū)。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯,，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月,。

翻譯日本女作家多和田葉子的小說(shuō)《狗女婿上門(mén)》時(shí)，小宇天天看日本相撲比賽,，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度,。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞,。屏幕上,，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑,。

孩子一生沒(méi)有朋友,。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友,、助手,。我買(mǎi)了掃描儀、打印機(jī),，跑郵政幫他收外文樣稿,，買(mǎi)資料書(shū)，翻譯完給他打印樣稿,，譯文每本都是幾百頁(yè)，小山堆一樣,，再幫他校稿,、寄出樣書(shū)……每本書(shū)從樣稿到出版,，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)錯(cuò)字,，22本書(shū),、近七百萬(wàn)字，你說(shuō)我不容易,？是小宇更不容易�,。�

編輯部負(fù)責(zé)人來(lái)我家看過(guò)小宇,，他說(shuō)金曉宇譯的書(shū)稿寄到編輯部,，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪?shū)沒(méi)有錯(cuò)字,、錯(cuò)句,、錯(cuò)譯，每本書(shū)都好賣(mài),，讀者反響很好,。

南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢專(zhuān)?strong>“你們養(yǎng)了一個(gè)天才！”

但除了南大,，翻譯界沒(méi)人知道金曉宇是誰(shuí),，社會(huì)上沒(méi)人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒(méi)人知道這些書(shū)是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的,。從沒(méi)露出過(guò)笑臉的小宇,，第一次眉開(kāi)眼笑地告訴我，“爸爸,，浙江圖書(shū)館里也有我翻譯的書(shū),，我還特意去查了借書(shū)登記本，有很多讀者借過(guò)金曉宇譯的書(shū)哦,！”

新書(shū)出版后,，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分，“爸爸,，爸爸,，都是8分以上，還有很多讀者評(píng)論好看……”

我一句話也說(shuō)不出來(lái),，只笑著點(diǎn)頭,，“好、好”,。

兒子步入正軌,，但老伴的身體撐不住了癡呆這幾年，兒子天天照顧她

老伴這一生過(guò)得很辛苦。她當(dāng)年是高材生,，有文化有專(zhuān)業(yè),，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的,。小宇不知砸壞了多少東西,，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。

2000年前后,，老伴開(kāi)始炒股,。我們分工默契，我在家守兒子,，她每天去證券交易所,。我明白她炒股是為小宇存錢(qián)，從孩子童年瞎了一只眼后,，她的心就撲在小宇身上,。后來(lái)小宇的病讓我們毫無(wú)辦法，她的絕望無(wú)奈都埋在心里了,。小宇在家翻譯,，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了,。

2015年,，老伴說(shuō)自己記性不好，不炒股了,，要把存款都交待給我,。我這才知道她有200萬(wàn)理財(cái)產(chǎn)品拿不回來(lái)，我想盡辦法追回款子,，還是有50萬(wàn)丟了,。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥,，接著日常生活不能自理,，在床上躺了三年。

媽媽癡呆了,，小宇非常難過(guò),，他說(shuō)我能翻譯書(shū)是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書(shū)給小宇,，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里,，講給媽媽聽(tīng)。后來(lái),，他媽媽開(kāi)始不會(huì)說(shuō)話,、不認(rèn)得家人,。

金曉宇少年時(shí)的家庭合影

古話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子,，但我兒子就是真孝子,。媽媽癡呆了好幾年,，他從沒(méi)對(duì)媽媽發(fā)過(guò)脾氣,，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽?zhuān)?fù)責(zé)買(mǎi)菜,，每天買(mǎi)媽媽喜歡吃的蝦,，飯后洗碗，再給老媽洗臉,。我管晚上的事,，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯,。

他媽媽三年沒(méi)上過(guò)廁所,，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣,，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上,，后來(lái)只能抱著拖拽下來(lái)。我80歲了,，真抱不動(dòng),，幸虧有小宇。沒(méi)有小宇,，我們可能都死了,。

小宇很仔細(xì)很耐心，有時(shí)小宇做這些事時(shí),，他媽媽的眼里有淚,。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”,。他心里記著媽媽的恩,，從六歲剩下一只眼，媽媽就為他流淚,，抱著他不知哭了多少次,。我心里想說(shuō)，兒子啊,，你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過(guò)多少次啊,。

這三年，我真正明白了什么叫相依為命,，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期,，除了南大,，別的出版社也找他翻譯，書(shū)一本比一本厚,。孩子的病癥也奇跡般減少,，照顧媽媽?zhuān)找狗瓡?shū)，小宇一直很安靜很努力,，直到去年11月,。

小宇的第22本是德文書(shū)。早在2016年,，他就接到出版社約稿,，請(qǐng)他翻譯德國(guó)思想家本雅明的《書(shū)信集》，這本書(shū)有53萬(wàn)字,。拿到德文書(shū)稿后,，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了,，只用一年時(shí)間就交出譯稿,。

可惜，因?yàn)槌霭嫔绲脑�,，這本書(shū)遲遲沒(méi)能出版,。小宇天天在等。

這些年我們非常感謝社區(qū),、感謝湖墅派出所,、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧,，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì),、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn)。

這些年也有人不理解,，說(shuō)我要兒子搞翻譯是為了掙錢(qián),，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢(qián),，新書(shū)只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑,。

兒子不帶手機(jī)一個(gè)人去了溫州

他回家后若無(wú)其事，我卻心里一緊

書(shū)久等不見(jiàn),，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了,，去年11月之前小宇跑到溫州去了。

每年11月到第二年3月,，是小宇最難熬的日子,。去年10月，兒子已經(jīng)很久沒(méi)出門(mén),。這天吃過(guò)晚飯六點(diǎn)鐘,，他說(shuō)：“爸,，晚上藥我吃過(guò)了，不會(huì)走遠(yuǎn),，7點(diǎn)肯定回來(lái),。”我叮囑他早點(diǎn)回家,，別的不敢多問(wèn),。

小宇出門(mén)從來(lái)不帶手機(jī)，7點(diǎn),、8點(diǎn),、9點(diǎn)……11點(diǎn),，我急了,，跑到派出所報(bào)案。

過(guò)去他在馬路上瞎晃,，民警碰到都會(huì)帶他回來(lái),。第二天，民警查監(jiān)控,，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車(chē)站,，買(mǎi)了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢(qián),。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，小宇卻回家了。問(wèn)他去溫州干什么,，他說(shuō)下車(chē)吃了點(diǎn)東西就回來(lái)了,。看他若無(wú)其事,，我心里叫苦,，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。

又過(guò)了幾天,，小宇過(guò)馬路,，迎面一個(gè)快遞員，他一拳打掉了人家的門(mén)牙……不久,，七院來(lái)人,，將小宇帶走。兒子呼天喊地：爸爸救救我,，我不去醫(yī)院啊,，不要去啊。

一個(gè)晚上,，老伴走了我什么都不能為她做了

11月8日晚上,，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭,、臉，再去摸腳,。怕她冷了,、熱了，摸了才知道,。

這天,，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣,。我趕緊開(kāi)空調(diào),，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上,。過(guò)半小時(shí)再摸,，還是沒(méi)有一絲熱氣。

我慌了,，抱著她的頭靠在懷里,，“靠牢我靠牢我”，我臉貼著臉,，但還是越來(lái)越冷,。“你不能走,，不能走�,。　�,，我把臉貼得更近,，手哆嗦著摸她的鼻子，沒(méi)氣了,，往下摸,，心臟不跳了。

我不知道怎么辦,，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備,。她走了，我兒子沒(méi)有媽媽了,。

我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù),，有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況，做了手術(shù)還活著,。我為什么沒(méi)早點(diǎn)給她做呢,？這一夜我守著老伴越來(lái)越冷的身體，流淚,，自責(zé),，后悔,。

雖然她早就不認(rèn)識(shí)我，早就什么都不知道,，但我知道她還活著,，知道我每天是為她、為兒子活著,。她走了,，我沒(méi)有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著,，習(xí)慣天天為她做事,。三年來(lái)我睡她床橫頭的沙發(fā)，晚上我能聽(tīng)見(jiàn)她的呼嚕聲,、呼吸聲,、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來(lái),，跟她說(shuō)話,，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜,，什么都聽(tīng)不到了，什么都不能做了,。

上周我去醫(yī)院看過(guò)小宇,，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他,，每次都聽(tīng)他哭叫,，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”

兒子春天會(huì)回來(lái),，他會(huì)讓媽媽看他的新書(shū),。

《書(shū)信集》終于寄來(lái)了。

來(lái)源｜央視新聞 ID：cctvnewscenter 記者：高珧,，杭州日?qǐng)?bào) 口述：金性勇整理：葉全新

譯者金曉宇：人的生命有限,，但“紙壽千年”

發(fā)表回復(fù)