我小學(xué)時(shí)的那些事兒/徐躍前

大貓oppo

　　我小學(xué)時(shí)的那些事兒

　　「給孫輩講述不一樣的童年」

　　◆ ◆ ◆

　　文 | 徐躍前

　　孫子和外孫都在上小學(xué)，一個(gè)在深圳讀五年級(jí),，一個(gè)在廣州讀四年級(jí)。兩個(gè)小家伙出生在新時(shí)代,，無論是學(xué)習(xí)還是生活條件都十分優(yōu)越，不缺優(yōu)質(zhì)學(xué)習(xí)用品,，不愁好的吃喝穿著,，當(dāng)然也不少新奇玩具。如果要說缺點(diǎn)什么,，從小生活在蜜罐里的他們,，或者他們的同學(xué)，可能有必要了解和體驗(yàn)困境生活,，完善并促進(jìn)他們正確人格的形成,。我所生活的已過去半個(gè)多世紀(jì)的小學(xué)時(shí)代，那些不堪回首的酸楚與苦澀,，或許也是他們所需要攝入的精神成長營養(yǎng)的組成部分,。因此，我穿越時(shí)光拾掇起一些那已久遠(yuǎn)的生活片段,，來跟他們慢慢聊一聊——

　　六十年代

　　我的小學(xué)是在六十年代,，具體時(shí)間是1965年2月-1970年1月。盡管解放10多年了,，但當(dāng)時(shí)國家還是一窮二白,，百廢待興，發(fā)展緩慢,。老年人都清楚,，1959-1961年，我國處在三年自然災(zāi)害時(shí)期,，最現(xiàn)實(shí)的問題就是缺糧食,，吃不飽，餓死的人不在少數(shù),。當(dāng)時(shí)我們國家最好的朋友——蘇聯(lián),，也拋棄了我們，停止了援助,，撤回了專家,。在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，我們只能勒緊褲腰帶,，自力更生,。當(dāng)時(shí),，農(nóng)村是生產(chǎn)隊(duì)形式，集體出工,，收成甚少,。我的父親身體不好，家里靠母親掙工分維持生活,。自然災(zāi)害不久，更有人為的雪上加霜的政治運(yùn)動(dòng),，1966-1968年,，我國經(jīng)受了一場史無前例的文化大革命，國家不但沒有發(fā)展,，而且是在倒退,，一直延續(xù)了十年。國家停滯不前,，家里食不供口,，我的小學(xué)生活，就是在這樣的大環(huán)境下從開始到結(jié)束,。

　　上學(xué)路上

　　我一到四年級(jí)在長鋪小學(xué)讀書,。當(dāng)時(shí)學(xué)校不多，幾個(gè)大隊(duì)共一所,，這是公社所在地的學(xué)校,，離家最近，五里路程,。那時(shí)上學(xué)是早晨和上午,，下午不上學(xué)，在家參加勞動(dòng),。每天早上,，我們天不亮就起床，三五成群結(jié)隊(duì)去學(xué)校,，路上要走40分鐘,。有時(shí)沒有跟上伴，就得一個(gè)人心驚膽顫地孤獨(dú)行走,。路上要經(jīng)過很長的田間小路,，田里有水的農(nóng)事季節(jié)，清晨走在模模糊糊的田壩上,，隨時(shí)都有可能踩到蛇,。盡管水田里的蛇不是很毒，但只要被蛇咬傷了,，也要請假幾天上不了學(xué),，每年都會(huì)有伙伴被咬傷,。有時(shí)一不小心，布鞋踩到水里了,，一天都得穿濕鞋,，當(dāng)然會(huì)把鞋拿在手上用力擰，盡量少含水,。走完田間小路,，就要經(jīng)過一個(gè)荒嶺，那里有一所油坊和一墩石灰窯,。這個(gè)嶺上沒有人家,，很是陰森，大家都說那里經(jīng)�,！棒[鬼”,。還說有一個(gè)活靈活現(xiàn)的“湯罐鬼”，滾到跟前青面獠牙,，令人毛骨悚然,。即使是幾個(gè)人一起走到那里，大家也都是大氣不敢出,，悶聲不響地急步走過去,。落單也是經(jīng)常的事，走到那里就會(huì)頭發(fā)直豎,，直打哆嗦,，當(dāng)然也得硬著頭皮走過去。過了“鬼嶺”,，就是一段長滿松樹的山路,，也是必經(jīng)之地。這里怕的不是“鬼”,，而是野獸,。眼睛不停地向兩邊張望，耳朵聽著異樣的動(dòng)靜,，只要是林子里一有風(fēng)吹草動(dòng),，就會(huì)驚出一身冷汗。最觸目驚心的還是學(xué)校旁邊徐屋的那條大黃狗,，早上它一般還沒有“起床”,，但中午放學(xué)的時(shí)候，它就會(huì)在路上游逛,，大聲狂吠,，並盯住目標(biāo)咬傷人。有一次我同屋一個(gè)比我大兩三歲的伙伴,，就被那條大黃狗一下從背后扒上了肩膀,，那個(gè)伙伴慌忙中兩手抓住了大黃狗的兩條腿,，頭頂住了狗的下巴，狗硬是咬不到他,，最后在幾個(gè)路人的幫助下,，才趕走了大黃狗。記憶中,，這條大黃狗從我們讀一年級(jí)時(shí)就在路上活躍,，一直到我們長大成人，還是“路霸”,。直到有一天它不長眼狂追公社的武裝部長,，被這位英雄般的部長用手槍打死，才算結(jié)束了它橫行鄉(xiāng)里十幾年的霸凌生涯,。從家里到學(xué)校，四年來就是一天又一天地重復(fù)著這樣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。

　　鄉(xiāng)村學(xué)堂

　　我的五年級(jí)是在紅星小學(xué)讀的（我后來當(dāng)教師的第二站就是在這所學(xué)校）,。當(dāng)時(shí)沒有六年級(jí)，五年級(jí)就是小學(xué)畢業(yè)年級(jí),。那個(gè)時(shí)候小學(xué)下放,，鄉(xiāng)村的學(xué)校慢慢多了些。紅星小學(xué)就在我們隔壁村,，一里路,，路上沒有那么多的“兇險(xiǎn)”。但鄉(xiāng)村辦學(xué)校,，條件很差,。我們的學(xué)校4間瓦房，1個(gè)兩間房子的大教室,，1個(gè)小教室,，1個(gè)辦公室兼廚房。教室里是自家搬來的桌椅,，我當(dāng)時(shí)的桌子是一張有些年頭的用黑了的大肚子單抽屜桌,，據(jù)說是我爺爺小時(shí)候留下來的傳家寶。教學(xué)是復(fù)式班,，一-三年級(jí)在大教室,，四五年級(jí)在小教室。同一個(gè)教室里上課有時(shí)動(dòng)靜搭配,，這個(gè)年級(jí)講課,，另外的年級(jí)就安排寫字；這邊講完了,，就換年級(jí)講,，其余的年級(jí)就寫字,，如此循環(huán)。不過更多的時(shí)候是大課,，背誦語錄和詩詞,，不分年級(jí)。學(xué)校共兩個(gè)老師,，這節(jié)教一-三年級(jí)的語文老師,，下節(jié)就教四五年級(jí)的算術(shù)。就兩門課,，教師兩人輪換,。算術(shù)沒有課本就隨老師的意愿，記得我們的分?jǐn)?shù)就是在畢業(yè)班上的,。學(xué)校的外墻上是那些村民們搭的牛屎塊,，曬干了就交給隊(duì)里計(jì)工分。學(xué)校門口有個(gè)高低不平的操場,，晴天是漫天飛揚(yáng)的黃色塵土,，雨天是漫過鞋幫的黃色泥巴。操場的旁邊還有幾座土墳,，那是同學(xué)們下課后搶占的高地,，墳頂被踩得光光溜溜的。

　　語錄課本

　　一年級(jí)的時(shí)候,，語文,、算術(shù)還都是有課本的。到了二年級(jí),，基本就沒有什么正式的課本了,。因?yàn)檗Z轟烈烈的文化大革命開始了，全國到處是紅造會(huì)和聯(lián)總的文攻武斗,，到處是張貼大字報(bào),、開批斗會(huì)的浪潮，今天你斗我,，明天我斗你,。學(xué)校是“革命”的重地，老師自然是批斗和被批斗的對象,。學(xué)生也沒有閑著,，都戴上了“紅小兵”的袖章。學(xué)校斗哪個(gè)老師的時(shí)候,，我們也要喊口號(hào),，貼小字報(bào)。沒有完整的正式課本的現(xiàn)象一直延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，有的學(xué)期有一本,，有的學(xué)期是油印的,。當(dāng)然每個(gè)同學(xué)都有兩本小紅書：《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》。上課時(shí)間雖然不正規(guī),，沒有被斗的老師就來上一點(diǎn)這兩本書的內(nèi)容,，因?yàn)樯线@里面的內(nèi)容穩(wěn)當(dāng)，跟形式走,，明哲保身,。什么“凡是敵人反對的，我們就要擁護(hù),；凡是敵人擁護(hù)的,，我們就要反對�,！笔裁础跋露Q心,，不怕犧牲，排除萬難,，去爭取勝利,！”什么“天高云淡，望斷南飛雁,，不到長城非好漢，屈指行程二萬,。六盤山上高峰,，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手,，何時(shí)縛住蒼龍,？”等等都爛熟于心。哪條語錄,，哪首詩詞在第幾頁,，畢業(yè)時(shí)我們都已經(jīng)記得清清楚楚,，比那些數(shù)學(xué)公式、定義,，語文修辭,、成語要滾瓜爛熟多了。因?yàn)檫@幾年主要就是在學(xué)習(xí)這些內(nèi)容,，刻骨銘心,，以至于半個(gè)世紀(jì)后的今天也能出口成誦。寫作文就是寫批判稿最多,，怎樣開頭吸引聽眾,，怎樣舉例說服有力，怎樣結(jié)尾令人深思,。雖然記敘文不怎么會(huì)寫,，但議論文的論點(diǎn)、論據(jù)和論證方法卻已達(dá)到了熟能生巧,、水到渠成的程度,。

　　食不供口

　　三年自然災(zāi)害里生產(chǎn)大集體，吃飯大食堂,。我的小學(xué)歲月里,，只剩下生產(chǎn)大集體了。生產(chǎn)隊(duì)長每天早上用廣播筒喊出工,，分配哪些人做什么事,。那時(shí)早上放學(xué)，我們這些路遠(yuǎn)一點(diǎn)的,，一般都不回家,，書包里帶來了糠粑或紅薯塊什么的，放學(xué)后就那么冷吃,，干啃,，早餐就這么解決。當(dāng)然條件好一些的同學(xué),，也包一個(gè)白米飯團(tuán)什么的,，那就是美餐。即使在家里,，也是喝稀粥,，吃糠粑，吃野菜飯,，紅薯干等,，想吃飽一餐白大米飯那是難以兌現(xiàn)的奢望,。因?yàn)榭肤魏苋菀捉Y(jié)腸子，肚子里又沒有油水潤滑,，拉大便經(jīng)常都是血淋淋的,，嚴(yán)重時(shí)根本拉不下來，只有被大人從肛門里把結(jié)團(tuán)的大便一點(diǎn)一點(diǎn)用鐵絲挖出來,。魚和肉那就只有夢里才有,，當(dāng)然過年的時(shí)候，家里會(huì)買兩斤肉,，幾條小魚,。然而并不是過年煮了就可以吃的，整個(gè)正月人來客往都靠這兩個(gè)菜裝門面,，這是大人早就叮囑好了的,。所以當(dāng)時(shí)我們的體重，基本只有現(xiàn)在同齡人的一大半,。這種大集體吃不飽的窮日子一直到1978年,，推廣鳳陽縣小崗村的經(jīng)驗(yàn)，包田到戶,，農(nóng)村才慢慢好起來,。在這之前，基本是貧窮的,，吃飽飯是我們那個(gè)歲月里的最大憧憬,。

　　衣不暖身

　　那時(shí)穿的是粗布衣服，家里紡線,，拿去織布后,，媽媽就縫成衣服。夏天的時(shí)候,，沒有什么問題，粗布汗衫（或赤膊）+短褲,。上學(xué)走那么多路也不穿鞋,，赤腳走在發(fā)燙的路面上簡直就像踩在炭火上一樣，但這些都不算什么,。關(guān)鍵是冬天,，我們老家的氣溫較低，零下五六度是常事,，我也沒有棉衣棉褲,，只有一件淡紅色的單襖對付了幾個(gè)寒冷的冬天。后來還是二母舅看見我那單襖太小太薄了,，就送給我一件表姐穿的半新半舊的棉襖,，此后的多年就是靠它抵御寒冷。冬天上學(xué)，寒風(fēng)刮得小臉通紅,，只能用手拍拍,；削得耳朵發(fā)疼，只能用手揉揉,。后來耳朵上全是凍瘡,，連揉都不能重了。若是手冷了,，那當(dāng)然是放在嘴邊呵呵熱氣,。腳上沒有襪子穿，只有媽媽做的布鞋,，冷就用力跺跺,。下雨天開始是踩高蹺，踏木屐,，后來才賣雞蛋買了一雙橡膠皮鞋,。就這樣，我用自己柔弱的身體,，穿幾件破舊的衣服與嚴(yán)寒抗?fàn)幜诵W(xué)生涯中的一個(gè)又一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬季,。

　　半耕半讀

　　我們那個(gè)時(shí)候下午不上學(xué)，也沒有家庭作業(yè),，但要?jiǎng)趧?dòng),，名曰“半耕半讀”。放牛,、打豬草,、撿豬糞、挑吃水,、割柴等,，幾乎沒有哪一天是不用勞動(dòng)的。
　　放黃牛,。隊(duì)里有十幾頭牛,，分配到各家看管和放養(yǎng)。冬天,，早上牽到集體的草棚上拴著,，中午牽著喝水，晚上牽到自家的牛欄里,。但春夏秋三季是要各家放養(yǎng)的,，牛輪到到我家時(shí)，我下午就需要去放牛,。放牛并不是一件輕松的事,，稍有不慎,，牛就懶得吃草而下山偷吃莊稼去了。記得有一次下暴雨,，我們把牛放在臥虎山,，都擠在一塊大石頭上避雨。等到雨小些的時(shí)候去找牛,，其它的牛都在山上,，我家的那條黃牛卻漫山遍野都找不到。還是第二天在鄰村找到,，吃了人家隊(duì)里的稻禾苗,，賠了損失才牽回了牛。碰到這樣的倒霉事,，回家當(dāng)然少不了挨打,。
　　打豬草。家里一般都養(yǎng)一兩頭豬,，期待著肥了賣點(diǎn)錢補(bǔ)貼生活,。肯定沒有糧食給豬吃,，豬吃的全是野菜,，有時(shí)在田地里挖野菜，一個(gè)下午要挖一兩籃,。田地里的野菜挖光了,，就需要到很遠(yuǎn)的水塘里、河里去扯土蝦子禾,、麻葉草,、蝦腥草等。記得有一次,，我和一個(gè)伙伴挑著擔(dān)子到長鋪小學(xué)旁邊的那口大塘里去扯水秧禾,。那是個(gè)農(nóng)歷十月的天氣，有霜凍,，已經(jīng)很冷了,。我們在水里凍得直打哆嗦，等到豬草差不多的時(shí)候爬上岸,，我不住地顫抖，兩只手的小拇指都凍僵了,，顏色烏烏的,，不得不把手指含在嘴里暖回來。那時(shí)沒有消滅血吸蟲,，釘螺最多的地方就是板橋河,。但那河里也有豬草,，盡管知道水不干凈，還得經(jīng)常下河扯豬草,。很自然地,，我從此得了血吸蟲病，診治過三次,。
　　撿豬糞,。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里為了莊稼長得好一點(diǎn)，每天傍晚收豬糞,，按斤兩記工分,，所以撿豬糞也是我們的一件事。本屋里,，鄰村里,，到處跑遍。有時(shí)運(yùn)氣好,，能拾到滿滿一糞筐,，自然十分高興，盡管用糞鏟把扛在肩上滴了一背的糞水,，臭烘烘的,，但從不煩惱；有時(shí)很倒霉,，一下午只能拾到兩三斤,，那回家是很難交差了。有的同伴為了解決“交差”的尷尬,，在拾糞的時(shí)候也想歪點(diǎn)子,，人家的豬拴在樹樁上，只要那家沒人在家,，就偷人家的豬糞,。也有的同伴在交豬糞的時(shí)候做點(diǎn)小動(dòng)作，在糞里面埋一個(gè)磚塊或石頭抵斤兩,，有時(shí)混過去了,，有時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)罰扣,。我從小就是個(gè)乖乖兒,，是從來不做這類事的，寧可回家挨打,，也絕對不會(huì)使壞,。
　　割茅柴。我們楊家沖有臥虎山,、栗巒,、大山,、面前山、豬屎坡等山林,。每年秋收秋種后,，隊(duì)里就把這些山一塊塊分給各家各戶割柴，以供一年煮飯的柴火,。分山時(shí)全村勞力從山頭到山腳分散排成一條直線,，用鋤頭挖痕跡，山頭和山腳的兩個(gè)領(lǐng)頭人按抽簽的順序及各家人數(shù)多少分別量好尺寸,，人線移動(dòng)后再對齊挖痕跡……山頂面積小,，山腳面積大，所以每家的分塊就基本是一個(gè)不算很規(guī)則的梯形,。就算每座山分一次（一座山坡沒有分完的還要分第二次）,，一家就是五六個(gè)山腳到山頂?shù)莫M長梯形。分塊后,，割柴就是每家的大事了,，用像月牙的毛耳刀把山上的茅草一刀一刀地割起來，扎成把,。山上不像平地,，有很多大小石頭，被自己的刀砍到手是經(jīng)常的事,，因此在衣服上撕片片包扎手指每年都是有的,。有時(shí)割著割著，突然就看見刀下有一條蛇,，只有跑得快才不會(huì)被咬傷,，趕走蛇后又繼續(xù)割。有時(shí)碰到一窩馬蜂,，冷不防就被黃蜂蜇了好幾下,，眼睛都腫成了一條縫。平時(shí)上課只有下午割,，星期天就是一整天割（那時(shí)是單休）,。蹲著腿割累了，就弓著腰割,；弓著腰割累了,，又蹲著腿割。那種長時(shí)間在山上的感覺很是辛苦,，有時(shí)就盼著太陽早點(diǎn)下山,，傍晚好把柴捆成捆，一擔(dān)擔(dān)挑回家。不管是男孩還是女孩,，每年跟著大人在山上割柴的時(shí)間差不多有兩個(gè)月，現(xiàn)在想起來都佩服當(dāng)初自己的那份毅力,。
　　挑吃水,。我的家旁有一個(gè)土丘，叫沙坡嶺,，長塘水庫就在那個(gè)嶺的另一邊,。我那時(shí)個(gè)子小，身子單薄,，用扁擔(dān)挑不了大桶,，只得一頭鉤一只小桶，另一頭鉤一個(gè)鐵湯罐,。挑水爬一個(gè)嶺中途是要休息的,，但因?yàn)殍F湯罐的底是圓的，放不穩(wěn),，我就想了一個(gè)辦法,，在那個(gè)嶺上用鋤頭挖了一個(gè)小圓洞，正好落住鐵湯罐,。所以每次挑水上嶺后,，就把湯罐的那一頭放在洞上，穩(wěn)穩(wěn)地放好就休息,，好了再挑著下坡走到家,。我家是一口大油缸做水缸，要挑九擔(dān)才可以裝滿,，有些時(shí)候沒做別的事我會(huì)一擔(dān)接一擔(dān)挑滿,，若還要做其他的事就只能挑半水缸。有一次,，跟一個(gè)比我大一歲多的鄰居伙伴去挑水,，他挑的是兩只小桶，他有意搶到前面把我的湯罐洞占了,，當(dāng)我挑上來時(shí)沒地方放,，叫他讓他就是不讓。我拿他沒辦法,，但肩膀扛不住了,，也只能放下來，那一湯灌水翻倒灑了一地,。兩人因此大吵了一架,，兩個(gè)星期沒說話。

　　自制玩具

　　孩子都是愛玩的,，哪怕是生活困難的年代,，也不例外,，只是玩具和玩法不同而已。我們那個(gè)時(shí)候都是一些就地取材的非常簡單的自制玩具,。打紙寶,、紙標(biāo)——紙寶是三角形的，指標(biāo)是正方形的,，都有正反兩面,，誰打翻了別人的誰就贏了，打翻的紙寶,、紙標(biāo)就是你的,。滾鐵環(huán)——一根棍子上綁一個(gè)鐵絲鉤，推著鐵環(huán)往前走,。滾鐵環(huán)往往跑得快,，有時(shí)還趕著鐵環(huán)到學(xué)校里去，不會(huì)遲到,。抽地老鼠（現(xiàn)在叫陀螺）——地老鼠是用木頭做成的,，上圓下尖，在棍子上綁一條布帶,，抽著它轉(zhuǎn),。踩高蹺——在兩根木棍上各插一根腳踩的橫檔，雨雪天玩得比較多,，下雨就踩到學(xué)校去,。抓石子——四顆石子，手掌握著,，拋起來用手背接著,，再拋起來用手掌接住其中的一顆，把這一顆往上拋,，迅速抓起地上的一顆石子然后接住下落的那顆石子,；放下一顆，留一顆再往上拋,，又迅速抓住地上的兩顆石子,，接住落下來的石子。也有七顆石子的,，玩法類似,，只是第三次是在地上抓三顆石子。按規(guī)則抓的次數(shù)多的就進(jìn)階贏了,。打水槍——用一節(jié)細(xì)竹管,，一頭留竹節(jié)，另一頭不留節(jié)，在有節(jié)的節(jié)中間鉆上一個(gè)或幾個(gè)小孔,，在一根筷子上綁一點(diǎn)破棉絮,，塞進(jìn)竹筒放在水里抽就吸水，拿出來互相對著推,，就射水出去,。還有跳草繩，踢毽子,，跳崗，恰鱉……所有的玩具都是自己做,，沒有錢買的,。讀書時(shí)一點(diǎn)非常有限的空隙時(shí)間，就玩一會(huì)這些游戲,。

　　改革開放,，我們國家取得了翻天覆地的變化，甩掉了貧窮與落后的帽子,，過上了比較富裕的生活,。那曾幾何時(shí)食不果腹、衣不蔽體的羞澀與尷尬已成為一去不復(fù)返的歷史了,。時(shí)代變了,，環(huán)境變了，但希望孫輩們能從爺爺刻骨銘心的一些回憶中,，收獲一些對塑造自己世界觀有用的東西,。珍惜這來之不易的幸福生活，刻苦學(xué)習(xí),，不負(fù)時(shí)代的重托,，將來肩負(fù)起建設(shè)更加富強(qiáng)國家的重任。當(dāng)你們幾十年后跟你們的孫輩聊天的時(shí)候,，沒有你們爺爺這般滿含心酸的回顧,，而是充滿自豪地娓娓道來。當(dāng)然,，與你們孫輩所處的那個(gè)更新的時(shí)代相比,，你們那時(shí)也處于需要刷新觀念的時(shí)候，因?yàn)槟怯质前雮€(gè)世紀(jì),，變化的速度更加無法估量,。長江后浪推前浪，一代新人換舊人,。一代人有一代人的責(zé)任,，一代人有一代人的成就。如此代代傳承又代代創(chuàng)新，書寫著新的歷史輝煌,。孫輩們,，努力吧，未來的世界靠你們?nèi)ビH手創(chuàng)造,，爺爺祝福你們,！

　　來源：詩鄉(xiāng)宿松

我小學(xué)時(shí)的那些事兒/徐躍前

發(fā)表回復(fù)