67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母,，一生孤獨”

來世緣520

▣ 公號：FashionTrip（ID：kaishi09）

有一個人,，他代表了全世界對東方的幻想。

神秘,、帥氣,、柔美、溫潤,、霸道,、顛倒眾生，翩翩濁世佳公子,。

似乎一切美好的詞都可以用在他身上——尊龍,。

最近,，因為絕世美顏，尊龍再上熱搜,，有人放言：這是我們亞洲洲草,。

自帶貴氣，安靜中氣吞山河,。

低頭梨窩淺笑,，卻勝過人間無數(shù)。

看到他才明白,，我們對帥的想象太有極限了,。

帥的邊界，是風(fēng)華絕代,，是美得雌雄難辨,。

現(xiàn)在這個時代，很多人已經(jīng)慢慢將尊龍遺忘,，再年輕一輩,，甚至已經(jīng)不再認識他。

但他一身足以傲視亞洲影壇的成就永遠無法被忽視：

兩獲百老匯最高獎,；

第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人,；

第一也是唯一一位兩次提名金球獎的華人；

第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人,；

每隔一段時間,，就會有人翻出那些神仙顏值和經(jīng)典作品，提醒大家,，我們有一個如此完美的偶像,。

可你能想象，這么一個貴氣逼人的公子哥兒,，居然無父無母,，漂泊一生嗎？

你知道,，這樣榮譽等身的巨星,，深愛祖國，但多次回國拍戲卻被氣走嗎,？

尊龍的故事,，比他帶給我們的美都動人。

因為他的人生,，遠比我們想象得更傳奇。

2

沒有人知道尊龍的父母是誰,，包括他自己,。

他一生下來就被遺棄了,，放在一個籃子里，全身赤條條,，那是1952年,。

幾十年來，尊龍唯一確定的是,，自己出生在香港,，被一個沒結(jié)婚的上海女人收養(yǎng)。

那時候,，養(yǎng)棄嬰可以從政府手里得到補助,，女人就是靠著這點微薄收入，才讓小小的尊龍有了落腳的地方,。

然而仍然有無數(shù)次,，養(yǎng)母企圖將他丟棄在火車站，卻又在內(nèi)心僅存的善意驅(qū)使下,，把他領(lǐng)回家,。

而所謂的“家”，就是貧民窟,。

好的時候醬油拌飯，大多數(shù)時候,，吃一頓餓三頓,。

尊龍就在挨餓、打罵中度過了童年,。

長大一點,，養(yǎng)母越來越嫌他累贅，多一個人多一份開支,，最終還是動了歪心思,，把尊龍賣到戲劇學(xué)院，也就是我們說的,，戲班子,。

就這樣，尊龍開始了另一段苦日子,。

2

電影《霸王別姬》里,，小豆子的媽媽不顧一切把他送進了戲班。

那個年代,，戲班是極其殘酷的修羅場,。但凡能登臺表演的孩子，必定經(jīng)過慘無人道的訓(xùn)練,。

他們從早到晚被迫學(xué)唱戲,、舞蹈及武術(shù),。沒有生活保障，被打死也無人知道,。

兒時的尊龍?zhí)貏e清楚那種滋味,。

那時候他沒有名字，在戲班里,，人人都叫他小Johnny,。

因為無父無母，長相又歐化,，其他孩子排擠他,，罵他是“野種”。

十幾歲孩童該有的天真,、童趣,、游戲他通通沒有，陪伴著他的只有辱罵和挨打,。

有次甚至被毆至嚴重受傷,，卻根本沒錢看醫(yī)生，最后還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針,。

想沒想過要逃走,？

當然，小小的尊龍也想過,，一個人流浪總好過被欺侮,。

但數(shù)次他逃到外面，最后都被戲班的師傅抓回來,，又是一頓毒打,，打完繼續(xù)練。

就是在這樣的摧殘和折磨下,，尊龍埋頭苦練,，才藝雙全，最終成了戲班里“小蝶衣”一般的角兒,。

藝術(shù)功底賦予這個孤苦小男孩一股富家公子的氣質(zhì),，而后來我們看到尊龍舉手投足間的優(yōu)雅儀態(tài)，暗藏了當年學(xué)京劇的血淚,。

哪怕很多后,，尊龍回憶起童年，仍能想起十幾歲在戲班時,，師傅賞過他一塊肉,，那塊肉的滋味，他到老都記得。

只是他現(xiàn)在能買得起任何肉,，卻已經(jīng)不再想吃了,。

3

尊龍人生的轉(zhuǎn)機發(fā)生在17歲那年。

他跟著戲班去演出,，有一個美國家庭看到尊龍，非常喜歡,，決定資助他去美國,。

小Johnny才正式有了自由身。

但剛到國外的日子,，同樣不好過,。

為了生存，他做過很多勞苦的工作,，白天在迪士尼打工,，賣油煎餅和汽水。晚上還去夜校補習(xí)英語,，學(xué)了三年,，才會講流利的英語。

本身學(xué)藝出身的他動了當演員的念頭,，但他全無背景,，只能一邊端盤子一邊學(xué)習(xí)。

結(jié)果硬是憑借出色的功底和努力考入了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院,。

當時李小龍將“中國功夫”帶到全世界,，而尊龍則集舞蹈、唱曲,、武術(shù)等中國曲藝于一身,，在西方的舞臺上光彩奪目。

他最終通過了劇團的面試,，如一顆蒙塵珍珠,，終歸要驚艷四方。

在舞臺上,，尊龍一個人就是一支團隊,，獨自完成編舞、作曲,、表演,、武術(shù)等工作。

慢慢地,，他開始挑大梁,，演主角，連奪兩屆戲劇屆奧斯卡之稱的“奧比獎”。

尊龍熬出了頭,。

他叫自己John,，也知道“龍”中國人的精神圖騰，于是取中文名“尊龍”,。

人生行到20多歲,，尊龍，終于有了名字,。

4

上世紀七八十年代的好萊塢,，都是清一色的白人演員，亞裔演員要混出頭實屬不易,。

尊龍剛出道時,，也只能飾演中國廚師，或者面目模糊的野人,。

1985年,，一部電影《龍年》大膽啟用尊龍做配角，由他飾演一個黑幫老大,。

什么是英俊挺拔,，瀟灑霸氣，尊龍根本無師自通,。

連撇嘴一笑都又蘇又炸,，作為配角卻比白人主角更搶戲，尊龍一舉驚艷眾人,！

美國媒體說他是“有史以來最帥黑幫老大”,，并提名金球獎最佳男配，創(chuàng)造華人演員歷史,。

也因為這個角色,，尊龍收到了一份隆重的邀約——《末代皇帝》的溥儀。

沒有人比尊龍更適合這個角色,。

溥儀少年的憂郁與天生的尊貴氣派,，無比契合尊龍的氣質(zhì)。

而末代皇帝的凄涼落寞又像極了尊龍的前半生,，這個角色的復(fù)雜和跌宕令尊龍的演技大放異彩,。

尊龍曾說：演溥儀，導(dǎo)演把我的五臟六腑都拿走了,，我只能縮著,，僅剩一個殼。

戲里無奈,，戲外精彩,，尊龍再次入圍金球影帝,，影片拿下奧斯卡創(chuàng)紀錄的九項大獎，溥儀成為當年最風(fēng)光的角色,，尊龍也成了“演藝國度的哲學(xué)家皇帝,。”

那時候,，全世界都來找他演皇帝,，但從不重復(fù)自己的尊龍拒絕了這些邀請，選擇了另一個名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋麗玲,。

5

很多人知道《霸王別姬》,，卻沒聽過《蝴蝶君》。知道“不瘋魔不成活”的張國榮,，卻不認得雌雄莫辨的尊龍。

《蝴蝶君》里,，尊龍貢獻了他天才式的表演,。

他能將片中的間諜歌伶演得出神入化，可以器宇軒昂,。

也能風(fēng)姿綽約,。

當他巧笑頷首，連姿態(tài)都萬分妖嬈,，當中的神情,，若男若女，非男非女,。

最傳神的是,，尊龍都沒有特意學(xué)“女人走路”，而是自然流淌出來的感覺,。

他說：“我是從我自身出發(fā)去詮釋,，我很中性，從未被規(guī)束過,。”

這種對角色的神級掌控,，以及超前的身份認同，塑造了獨一無二的尊龍,。

他注定是個巨星,。

有人說：尊龍最大的魅力在于他的魅力無法被某一類想象去定義或概括。

他平面又立體,，神秘又簡單,，矛盾又純粹，單純又睿智,。

在好萊塢的的華裔男演員,，幾乎都是武打明星，只有尊龍，是真正的演員,。

他選擇自己的劇本,，成為片酬最高男演員。

他可以美到讓全世界窒息,，也可以用精湛演技征服所有人,。

有種評價說道：這個時代，中國已經(jīng)沒有尊龍這樣的演員了,。

但尊龍的存在,，恰恰提醒了，我們也曾有過一片璀璨星空,。

6

當我們談尊龍,，與他的美貌一同傳世的是他的作品，而伴隨著傳奇的,，是他始終如一的品格,。

時間倒回90年代，因為《蝴蝶君》火遍全球的尊龍,，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人,。

得知這個消息的尊龍興奮得像孩子，因為當中的小豆子在戲班的經(jīng)歷,，像極了自己,。

加上當年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就對祖國念念不忘,。

他曾說：我要回來養(yǎng)老,。

這些因素，促使了他想演程蝶衣的決心,，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬,，推掉幾部好萊塢大制作。

要知道,，在成熟的好萊塢體系,，演員的片酬是不能自控的。

但最后投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他,，選擇了同樣優(yōu)秀的張國榮,。

而媒體報道寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演，他成了忘恩負義,，耍大牌的反例,。

一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺。

為了出演國產(chǎn)影視劇,，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》,，推掉過大制作《藝妓回憶錄》,，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》，還有完全配不上他氣質(zhì)與實力的農(nóng)村題材電影《自娛自樂》,。

不可惜嗎,？

那可是世紀之交,，尊龍隨便代言一個樓盤就酬勞數(shù)千萬的年代，傲視亞洲影壇,。

但54歲的尊龍?zhí)寡裕?strong>我可以更有名,，更有錢,，但我很滿足,，不愁吃穿,。

他只想回國拍戲。

《自娛自樂》里尊龍演一個農(nóng)民,。

為了琢磨人物角色,，他婉拒所有邀約，天天跟農(nóng)民在一起,，在村子里串門吃飯,，談天說地。

卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報道他拒絕楊瀾和CNN的專訪,，將“圈錢”“耍大牌”等莫須有的罪名已架在他身上。

等他知曉,，已不知如何辯解,，在國內(nèi)，他沒有經(jīng)紀團隊,，只有一個助理跟著,。

黃金時期的尊龍，終歸是浪費了自己的美與演技,。

在近十年的時間里,，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑。

因為尊龍不善交際,，不懂圓滑,，與他合作的導(dǎo)演、制片看不起他,，嫌棄他“過氣巨星”,，有的甚至背地里抹黑他，磨滅他的名氣,。

他分明天真單純,，對所熱愛的事物一腔熱忱，卻不知人們在他身上,，各取所需,。

2012年,，尊龍60歲，開始不再演戲,，也告別中國,。

7

看得出來，尊龍不會“做人”,。

對他來說,，處世法則只有一條：

“從小沒有人保護你，你必須要自我保護,，就這樣我關(guān)閉了心門,。”

的確,，作為一個不出世的人,，尊龍習(xí)慣了獨來獨往。

這么多年,，他只懂演戲,。

很多電影節(jié)、記者邀請,，他通通拒絕,，只因不懂得面對媒體，那些圓滑的說辭,，他也不會,，沒人教過他。

這一切,，尊龍其實明白,。

他坦誠：

“我不是特別會做人，我沒有家,，沒有父母,，沒有名字，沒有讀書,，沒有童年,，人與人之間的關(guān)系我不懂。”

他的感情世界也是如此,。

多年來盛傳他深愛陳沖的傳聞——那不是傳聞,，他愛過她，卻始終不懂得如何踏出第一步,。

多少人遺憾,，尊龍與陳沖，分明是《亂世佳人》里的白瑞德和郝思嘉,。

他曾對她說：我沒用,，讓你跑掉了,。

至此，你會明白這個孤獨的人背后所有的落寞,。

他將自己包裹起來,，抗拒外面的世界，也許是因為他從來沒有擁有過一份不計回報,、全然完整的愛——他沒有父母,，沒有根基，如浮萍飄零,，自生自滅,。

經(jīng)歷過世間情事，到最后,，孤獨也成了他的保護色,。

他說，“我真的需要獨處,，我不能接受和人同床共枕,。”

8

年輕時,，他曾看著鏡中的自己說：世界上怎么會有這么好看的人,。

60歲以后，他依然覺得自己美好,，堅定選擇想要的生活,。

對尊龍來說，世界仿佛剛翻開新一頁,。

他的心性也同孩童一般，愛新鮮事物,。

他會為一場崔健的演唱會專程回國,，會保持講國語的習(xí)慣，從一開始的吐字不清,，到現(xiàn)在字正腔圓,，他還會純正的老上海話，講廣東話,。

常將國內(nèi)的新鮮事物掛在嘴邊,，回國的時候最喜歡走街串巷，逛集市,。

也有人在加拿大遇到到尊龍,，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶,，不時去森林漫步,。

有時候,，尊龍總會想起拍《自娛自樂》的一天。

一位農(nóng)民邀請尊龍去他家吃飯,，一家人圍著簡單的飯桌,，尊龍坐在中間，感覺特別知足,。

那部電影不值一書,，但拍戲的間隙，他終于明白家的感覺,。

他不再演戲,，但花時間培養(yǎng)了一批年輕藝術(shù)家。

他內(nèi)心善良,，自己出身孤兒,，尤其見不得孩子受苦，便幫助山區(qū)兒童,，辦學(xué)校,，資助基礎(chǔ)教育。

他失去的太多了,，多到現(xiàn)在一點點愛就能夠填滿他,。

將尊龍帶到世上又遺棄他的人，若能看到這個大男孩如今的美麗與哀愁,，可會有一絲后悔與虧欠,？

9

尊龍給自己取的英文名叫“John Lone”，其中“Lone”概括了他的一生,。

孤獨,、寂寞。

作為藝術(shù)家,，尊龍在40歲前完成了自己的使命,，40歲以后，他歸于孤獨,。

即便貴為巨星,，也與普通人一般，有得不到的愛,。

“無家無根”,，更是他心中永恒的原生之痛。

直到十多年前,，尊龍在加拿大的森林里看見兩顆千年老樹,，頓時淚流滿面，一種宿命感在他心里蕩漾,。

他當即認領(lǐng)了這兩棵樹,，尊稱他們?yōu)樽娓�,、祖母�?/font>

以此證明，自己也是有根的,。

10

回望尊龍的人生,，他一出生便失去愛，又用了半生時間,，努力想要得到愛,。

這些年來，唯一支撐著他的,，只有對自己的期待,，和某種自得其樂——

“我沒有父母，沒有所謂的父母榜樣,，我學(xué)著成為自己的朋友,，最終自己成為了自己的父母�,！�

這當中,，酸與澀交織，甜與苦相伴,，恍若隔世,。

但你會發(fā)現(xiàn)，他唯獨沒有恨,。

沒有恨過父母,、養(yǎng)母，沒有恨過詆毀,、傷害他的人,，也沒有恨過命不由已的人生。

這才是他的故事中最美好的部分,。

自始至終,，他以柔軟的姿態(tài)，道盡那些遺憾,，在最喧囂的娛樂場，留下最美的身影,。

更重要的是,，現(xiàn)年67歲的他，自在自由,，有所依靠,，對于幸福，坦然如故,。

小舟從此逝,，江海寄余生,。

尊龍先生，往后的人生,，一定平安順遂,。

FashionTrip：國內(nèi)最優(yōu)雅女性

67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母,，一生孤獨”

發(fā)表回復(fù)