67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母，一生孤獨”

來世緣520

▣ 公號：FashionTrip（ID：kaishi09）

有一個人,，他代表了全世界對東方的幻想,。

神秘、帥氣,、柔美,、溫潤、霸道,、顛倒眾生,，翩翩濁世佳公子。

似乎一切美好的詞都可以用在他身上——尊龍,。

最近,，因為絕世美顏，尊龍再上熱搜,，有人放言：這是我們亞洲洲草,。

自帶貴氣,，安靜中氣吞山河,。

低頭梨窩淺笑，卻勝過人間無數(shù),。

看到他才明白,，我們對帥的想象太有極限了,。

帥的邊界，是風華絕代,，是美得雌雄難辨。

現(xiàn)在這個時代,，很多人已經(jīng)慢慢將尊龍遺忘,，再年輕一輩，甚至已經(jīng)不再認識他,。

但他一身足以傲視亞洲影壇的成就永遠無法被忽視：

兩獲百老匯最高獎,；

第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人；

第一也是唯一一位兩次提名金球獎的華人,；

第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人,；

每隔一段時間，就會有人翻出那些神仙顏值和經(jīng)典作品,，提醒大家,，我們有一個如此完美的偶像。

可你能想象，這么一個貴氣逼人的公子哥兒,，居然無父無母,，漂泊一生嗎？

你知道,，這樣榮譽等身的巨星,，深愛祖國，但多次回國拍戲卻被氣走嗎,？

尊龍的故事,，比他帶給我們的美都動人。

因為他的人生,，遠比我們想象得更傳奇,。

2

沒有人知道尊龍的父母是誰，包括他自己,。

他一生下來就被遺棄了，放在一個籃子里,，全身赤條條,，那是1952年。

幾十年來,，尊龍唯一確定的是,，自己出生在香港，被一個沒結婚的上海女人收養(yǎng),。

那時候,，養(yǎng)棄嬰可以從政府手里得到補助，女人就是靠著這點微薄收入,，才讓小小的尊龍有了落腳的地方,。

然而仍然有無數(shù)次，養(yǎng)母企圖將他丟棄在火車站,，卻又在內(nèi)心僅存的善意驅(qū)使下,，把他領回家。

而所謂的“家”,，就是貧民窟,。

好的時候醬油拌飯，大多數(shù)時候,，吃一頓餓三頓,。

尊龍就在挨餓、打罵中度過了童年,。

長大一點,，養(yǎng)母越來越嫌他累贅,，多一個人多一份開支，最終還是動了歪心思,，把尊龍賣到戲劇學院,，也就是我們說的，戲班子,。

就這樣,，尊龍開始了另一段苦日子。

2

電影《霸王別姬》里,，小豆子的媽媽不顧一切把他送進了戲班,。

那個年代，戲班是極其殘酷的修羅場,。但凡能登臺表演的孩子,，必定經(jīng)過慘無人道的訓練。

他們從早到晚被迫學唱戲,、舞蹈及武術。沒有生活保障,，被打死也無人知道,。

兒時的尊龍?zhí)貏e清楚那種滋味。

那時候他沒有名字,，在戲班里,，人人都叫他小Johnny。

因為無父無母,，長相又歐化,，其他孩子排擠他，罵他是“野種”,。

十幾歲孩童該有的天真,、童趣、游戲他通通沒有,，陪伴著他的只有辱罵和挨打,。

有次甚至被毆至嚴重受傷，卻根本沒錢看醫(yī)生,，最后還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針,。

想沒想過要逃走？

當然,，小小的尊龍也想過,，一個人流浪總好過被欺侮。

但數(shù)次他逃到外面,，最后都被戲班的師傅抓回來,，又是一頓毒打，打完繼續(xù)練。

就是在這樣的摧殘和折磨下,，尊龍埋頭苦練,，才藝雙全，最終成了戲班里“小蝶衣”一般的角兒,。

藝術功底賦予這個孤苦小男孩一股富家公子的氣質(zhì),，而后來我們看到尊龍舉手投足間的優(yōu)雅儀態(tài)，暗藏了當年學京劇的血淚,。

哪怕很多后,，尊龍回憶起童年，仍能想起十幾歲在戲班時,，師傅賞過他一塊肉,，那塊肉的滋味，他到老都記得,。

只是他現(xiàn)在能買得起任何肉,，卻已經(jīng)不再想吃了。

3

尊龍人生的轉(zhuǎn)機發(fā)生在17歲那年,。

他跟著戲班去演出,，有一個美國家庭看到尊龍，非常喜歡,，決定資助他去美國,。

小Johnny才正式有了自由身。

但剛到國外的日子,，同樣不好過,。

為了生存，他做過很多勞苦的工作,，白天在迪士尼打工,，賣油煎餅和汽水。晚上還去夜校補習英語,，學了三年,，才會講流利的英語。

本身學藝出身的他動了當演員的念頭,，但他全無背景,，只能一邊端盤子一邊學習。

結果硬是憑借出色的功底和努力考入了美國戲劇藝術學院,。

當時李小龍將“中國功夫”帶到全世界,，而尊龍則集舞蹈、唱曲,、武術等中國曲藝于一身,，在西方的舞臺上光彩奪目,。

他最終通過了劇團的面試，如一顆蒙塵珍珠,，終歸要驚艷四方,。

在舞臺上，尊龍一個人就是一支團隊,，獨自完成編舞,、作曲、表演,、武術等工作,。

慢慢地，他開始挑大梁,，演主角,，連奪兩屆戲劇屆奧斯卡之稱的“奧比獎”,。

尊龍熬出了頭,。

他叫自己John，也知道“龍”中國人的精神圖騰,，于是取中文名“尊龍”,。

人生行到20多歲，尊龍,，終于有了名字。

4

上世紀七八十年代的好萊塢,，都是清一色的白人演員,，亞裔演員要混出頭實屬不易。

尊龍剛出道時,，也只能飾演中國廚師,，或者面目模糊的野人。

1985年,，一部電影《龍年》大膽啟用尊龍做配角,，由他飾演一個黑幫老大。

什么是英俊挺拔,，瀟灑霸氣,，尊龍根本無師自通。

連撇嘴一笑都又蘇又炸,，作為配角卻比白人主角更搶戲，尊龍一舉驚艷眾人,！

美國媒體說他是“有史以來最帥黑幫老大”,，并提名金球獎最佳男配,，創(chuàng)造華人演員歷史,。

也因為這個角色，尊龍收到了一份隆重的邀約——《末代皇帝》的溥儀,。

沒有人比尊龍更適合這個角色,。

溥儀少年的憂郁與天生的尊貴氣派，無比契合尊龍的氣質(zhì),。

而末代皇帝的凄涼落寞又像極了尊龍的前半生,，這個角色的復雜和跌宕令尊龍的演技大放異彩。

尊龍曾說：演溥儀,，導演把我的五臟六腑都拿走了,，我只能縮著，僅剩一個殼,。

戲里無奈,，戲外精彩，尊龍再次入圍金球影帝,，影片拿下奧斯卡創(chuàng)紀錄的九項大獎,，溥儀成為當年最風光的角色，尊龍也成了“演藝國度的哲學家皇帝,�,！�

那時候，全世界都來找他演皇帝,，但從不重復自己的尊龍拒絕了這些邀請,，選擇了另一個名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋麗玲,。

5

很多人知道《霸王別姬》,，卻沒聽過《蝴蝶君》。知道“不瘋魔不成活”的張國榮,，卻不認得雌雄莫辨的尊龍,。

《蝴蝶君》里，尊龍貢獻了他天才式的表演,。

他能將片中的間諜歌伶演得出神入化,，可以器宇軒昂。

也能風姿綽約,。

當他巧笑頷首，連姿態(tài)都萬分妖嬈,，當中的神情,，若男若女,，非男非女。

最傳神的是,，尊龍都沒有特意學“女人走路”，而是自然流淌出來的感覺,。

他說：“我是從我自身出發(fā)去詮釋，我很中性,，從未被規(guī)束過。”

這種對角色的神級掌控,，以及超前的身份認同,，塑造了獨一無二的尊龍。

他注定是個巨星,。

有人說：尊龍最大的魅力在于他的魅力無法被某一類想象去定義或概括,。

他平面又立體,，神秘又簡單，矛盾又純粹,，單純又睿智,。

在好萊塢的的華裔男演員，幾乎都是武打明星,，只有尊龍，是真正的演員,。

他選擇自己的劇本,，成為片酬最高男演員,。

他可以美到讓全世界窒息,，也可以用精湛演技征服所有人,。

有種評價說道：這個時代，中國已經(jīng)沒有尊龍這樣的演員了,。

但尊龍的存在,，恰恰提醒了，我們也曾有過一片璀璨星空,。

6

當我們談尊龍,，與他的美貌一同傳世的是他的作品,，而伴隨著傳奇的,，是他始終如一的品格。

時間倒回90年代,，因為《蝴蝶君》火遍全球的尊龍,，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人。

得知這個消息的尊龍興奮得像孩子,，因為當中的小豆子在戲班的經(jīng)歷,，像極了自己,。

加上當年拍《末代皇帝》第一次踏上故土,，他就對祖國念念不忘。

他曾說：我要回來養(yǎng)老,。

這些因素，促使了他想演程蝶衣的決心,，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬,，推掉幾部好萊塢大制作,。

要知道，在成熟的好萊塢體系,，演員的片酬是不能自控的。

但最后投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他,，選擇了同樣優(yōu)秀的張國榮。

而媒體報道寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演,，他成了忘恩負義,，耍大牌的反例。

一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺,。

為了出演國產(chǎn)影視劇,，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》，推掉過大制作《藝妓回憶錄》,，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》，還有完全配不上他氣質(zhì)與實力的農(nóng)村題材電影《自娛自樂》,。

不可惜嗎？

那可是世紀之交,，尊龍隨便代言一個樓盤就酬勞數(shù)千萬的年代，傲視亞洲影壇,。

但54歲的尊龍?zhí)寡裕?strong>我可以更有名,，更有錢,，但我很滿足，不愁吃穿,。

他只想回國拍戲。

《自娛自樂》里尊龍演一個農(nóng)民。

為了琢磨人物角色,，他婉拒所有邀約，天天跟農(nóng)民在一起,，在村子里串門吃飯，談天說地,。

卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報道他拒絕楊瀾和CNN的專訪,，將“圈錢”“耍大牌”等莫須有的罪名已架在他身上。

等他知曉,，已不知如何辯解，在國內(nèi),，他沒有經(jīng)紀團隊,，只有一個助理跟著,。

黃金時期的尊龍,，終歸是浪費了自己的美與演技。

在近十年的時間里,，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑。

因為尊龍不善交際,，不懂圓滑,，與他合作的導演,、制片看不起他，嫌棄他“過氣巨星”,，有的甚至背地里抹黑他,，磨滅他的名氣,。

他分明天真單純，對所熱愛的事物一腔熱忱,，卻不知人們在他身上,，各取所需。

2012年,，尊龍60歲，開始不再演戲,，也告別中國,。

7

看得出來,，尊龍不會“做人”。

對他來說,，處世法則只有一條：

“從小沒有人保護你，你必須要自我保護,，就這樣我關閉了心門�,！�

的確,，作為一個不出世的人,，尊龍習慣了獨來獨往,。

這么多年,，他只懂演戲。

很多電影節(jié),、記者邀請，他通通拒絕,，只因不懂得面對媒體，那些圓滑的說辭,，他也不會，沒人教過他,。

這一切,，尊龍其實明白。

他坦誠：

“我不是特別會做人,，我沒有家,，沒有父母，沒有名字,，沒有讀書,，沒有童年，人與人之間的關系我不懂,。”

他的感情世界也是如此。

多年來盛傳他深愛陳沖的傳聞——那不是傳聞,，他愛過她，卻始終不懂得如何踏出第一步,。

多少人遺憾,，尊龍與陳沖,，分明是《亂世佳人》里的白瑞德和郝思嘉,。

他曾對她說：我沒用,，讓你跑掉了。

至此,，你會明白這個孤獨的人背后所有的落寞。

他將自己包裹起來,，抗拒外面的世界，也許是因為他從來沒有擁有過一份不計回報,、全然完整的愛——他沒有父母，沒有根基,，如浮萍飄零，自生自滅,。

經(jīng)歷過世間情事,，到最后，孤獨也成了他的保護色,。

他說,，“我真的需要獨處，我不能接受和人同床共枕,�,！�

8

年輕時，他曾看著鏡中的自己說：世界上怎么會有這么好看的人,。

60歲以后,，他依然覺得自己美好，堅定選擇想要的生活,。

對尊龍來說，世界仿佛剛翻開新一頁,。

他的心性也同孩童一般,，愛新鮮事物,。

他會為一場崔健的演唱會專程回國,，會保持講國語的習慣，從一開始的吐字不清,，到現(xiàn)在字正腔圓,，他還會純正的老上海話,，講廣東話,。

常將國內(nèi)的新鮮事物掛在嘴邊,，回國的時候最喜歡走街串巷，逛集市,。

也有人在加拿大遇到到尊龍，在全新的人生里,，他遛狗喝下午茶,，不時去森林漫步。

有時候,，尊龍總會想起拍《自娛自樂》的一天,。

一位農(nóng)民邀請尊龍去他家吃飯，一家人圍著簡單的飯桌,，尊龍坐在中間,，感覺特別知足。

那部電影不值一書,，但拍戲的間隙,，他終于明白家的感覺。

他不再演戲,，但花時間培養(yǎng)了一批年輕藝術家,。

他內(nèi)心善良，自己出身孤兒,，尤其見不得孩子受苦,，便幫助山區(qū)兒童，辦學校,，資助基礎教育,。

他失去的太多了,，多到現(xiàn)在一點點愛就能夠填滿他,。

將尊龍帶到世上又遺棄他的人,，若能看到這個大男孩如今的美麗與哀愁，可會有一絲后悔與虧欠,？

9

尊龍給自己取的英文名叫“John Lone”,，其中“Lone”概括了他的一生。

孤獨,、寂寞。

作為藝術家,，尊龍在40歲前完成了自己的使命,，40歲以后,，他歸于孤獨。

即便貴為巨星,，也與普通人一般,，有得不到的愛。

“無家無根”,，更是他心中永恒的原生之痛,。

直到十多年前，尊龍在加拿大的森林里看見兩顆千年老樹,，頓時淚流滿面,，一種宿命感在他心里蕩漾。

他當即認領了這兩棵樹,，尊稱他們?yōu)樽娓�,、祖母�?/font>

以此證明，自己也是有根的,。

10

回望尊龍的人生,，他一出生便失去愛，又用了半生時間,，努力想要得到愛,。

這些年來，唯一支撐著他的,，只有對自己的期待,，和某種自得其樂——

“我沒有父母，沒有所謂的父母榜樣,，我學著成為自己的朋友,，最終自己成為了自己的父母�,！�

這當中,，酸與澀交織,，甜與苦相伴，恍若隔世,。

但你會發(fā)現(xiàn),，他唯獨沒有恨。

沒有恨過父母,、養(yǎng)母,，沒有恨過詆毀、傷害他的人,，也沒有恨過命不由已的人生,。

這才是他的故事中最美好的部分。

自始至終,，他以柔軟的姿態(tài),，道盡那些遺憾，在最喧囂的娛樂場,，留下最美的身影。

更重要的是,，現(xiàn)年67歲的他,，自在自由，有所依靠,，對于幸福,，坦然如故。

小舟從此逝,，江海寄余生,。

尊龍先生，往后的人生,，一定平安順遂,。

FashionTrip：國內(nèi)最優(yōu)雅女性

67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母，一生孤獨”

發(fā)表回復