我的祖母阮嬌英,，是橫跨三個朝代的小腳老太,，身型嬌小,、長得阿彌陀佛,，活到101歲,；如今,，遠(yuǎn)行已二十個年頭了,。然而,，她經(jīng)常走進(jìn)我的夢里,，仿佛在一個不為人知的維度，我們祖孫之間依然訴說著難以割舍的念想,。在我的潛意識里,，我的祖母從未離去。
那是1998年五月份的一個清晨,，電話鈴聲驟響,，我哥哥從智利打來電話，說是祖母走了,，讓我趕緊去寧波老家料理后事,。我猛地從床上蹦了起來，抓起幾件替換衣服,，驅(qū)車直奔寧波,。那時的滬杭甬高速尚未貫通，走的是318國道,，單程開車需要六七個小時,。
到了姑媽家，靈堂設(shè)在農(nóng)舍的一隅,。舉目望去,，建筑物破敗不堪,，估計該建筑已棄用多年，磚與磚的縫隙里長了厚厚一層苔蘚,，原本不大的空間里雜草叢生,，兩支小紅蠟燭微弱的火苗在風(fēng)中撲閃撲閃地抖動……冷不丁以為自己走錯地了，怎么就跟蒲松齡描寫的窸窸窣窣的場景扯上關(guān)系了呢,？
“快點找人把所有雜草全部鏟平,，地上鋪一塊毯子……”
因為，農(nóng)村人無論紅白事都要跪拜磕首,，豈能讓人直接跪在泥地上,。我說：“再去寺廟里買一對大蠟燭回來�,！�
大殮的那天,，我祖母瘦弱的身軀靜臥在鮮花叢中，對于一輩子克勤克儉的她而言,，也許是最奢侈的一次了,，這也是我們兄弟倆刻意的安排。儀式之后,，我們兄弟倆又親手將祖母推進(jìn)了焚化爐,。約莫二十分鐘光景，人的肉身就成了一堆白乎乎的炭灰,，那種撕心裂肺的感受至今依然隱隱作痛,。
……由于家庭的變故，我們兄弟倆從小是由祖母帶大的,。
那年我六歲,，祖母把我從上海帶到寧波，又從寧波坐渡船到方橋鎮(zhèn),。然而,，從方橋鎮(zhèn)再到聚潮頭的村落還有七里路，那個時候是沒有公里數(shù)概念的,。走到一半,，烏云密布、暴雨如注,，祖母讓我先到前面的祠堂里去避避雨,。看著她瘦弱的身形,，一雙小腳艱難地走在高低不平的石板路上……其實,，我小時候是個比較淘氣的孩子。我的祖母是個吃齋誦經(jīng)的佛教徒，記得有一次家里難得燒了一次紅燒肉,，我把一塊肉埋在了祖母的飯碗底部,，上面用飯蓋了起來。我祖母吃了幾口飯感覺不對：“吤咋啦,？即麼吃素啦,！”原來，每個月她都有一半時間是吃素的,。
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
