山芋(隨筆) 文/高建瓴
山芋又名紅薯、白薯,、紅苕,、甘薯等,,而我們也常常親切地叫它紅芋,,它是我們鄉(xiāng)村里最為常見(jiàn)的一種農(nóng)作物。然而,不知從何時(shí)起,,它便悄悄地種在了我的心里,,春去秋來(lái),它一直都在頑強(qiáng)地瘋長(zhǎng)著,。片片綠葉覆蓋著我的心田,,根根藤蔓爬滿了我的思緒。 山芋是一種非常謙卑與低調(diào)的植物,,它總是把自己深藏在地下,,不顯山也不露水,即便是留在土壤外面的藤蔓和葉子,,也總是緊貼著地面生長(zhǎng),,從不向高處攀爬。它會(huì)把所有平常的日子全都變成無(wú)聲的行動(dòng),、默默的追求與奉獻(xiàn),。這不正是勞動(dòng)者的本色么?這不正像那些勤勞儉樸的鄉(xiāng)民么,? 山芋又是一種生命力極強(qiáng)的植物,,無(wú)論是在荒山野嶺,還是田間地頭,,它都能快樂(lè)地生長(zhǎng),。用它的綠蔭把那貧瘠的土地覆蓋起來(lái),把它那強(qiáng)有力的根系深深地扎入泥土,、扎進(jìn)大地的深處,,然后,便開始孕育著豐收與希望,。 猶記小時(shí)候,,我們兄妹幾人披蓑戴笠在細(xì)雨中插山芋藤的情景。母親預(yù)先把山芋藤剪成長(zhǎng)短一致的一小段一小段,,然后吩咐我們兄妹用竹筐子抬著,,趁著小雨去村前山腳下的那塊沙地里插禾。我當(dāng)時(shí)便覺(jué)得很神奇,,這么一小段的山芋藤(主干長(zhǎng)約一寸左右),,插在這么貧瘠的沙地里居然也能成活,這生命力簡(jiǎn)直是太強(qiáng)大了,。 山芋藤插下去之后,,不出一個(gè)月便是綠葉遍地,你不必費(fèi)太大的精力與太多的心思,,便能有所收獲,。也許正是因?yàn)樯接蟮纳?qiáng),、成活率高、管理方便,、易于收獲等多種因素,,所以在那糧食極為匱乏的年代,山芋便成了人們生活中的主糧,,成為人們生命的依靠,。它為人們果腹充饑,幫助人們度過(guò)那些饑荒的歲月,,可謂是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一大“功臣”,。 也還記得曾經(jīng)讀冰心寫的《小橘燈》時(shí),讀到那位可愛(ài)的小女孩與她母親以紅薯稀飯作為年夜飯時(shí),,我當(dāng)時(shí)心里有種酸溜溜的味道,,眼眶頓時(shí)就濕潤(rùn)了,也許是覺(jué)得那個(gè)年夜飯與我們今天的年夜飯相差太大吧,。好在有那紅薯的相伴,,也就會(huì)讓人感到踏實(shí)與溫暖,因?yàn)�,,那是一份�?lái)自鄉(xiāng)土深處最為純樸的味道,。 我小的時(shí)候(大約在70年代初期),也經(jīng)歷了一段生活貧困時(shí)期,,那時(shí)候的鄉(xiāng)村,,缺吃少穿的人家還依然很多。每年到了青黃不接的時(shí)候,,有些人家就會(huì)斷炊,,屋頂上好些日子都不見(jiàn)冒煙了。然而,,一旦山芋開始大量出土之時(shí),,整個(gè)村子又會(huì)炊煙四起。望著那裊裊炊煙在村子的上空自由飄逸,、經(jīng)久不散,,鄉(xiāng)民們打心里就會(huì)升騰起那么一絲絲溫暖與幸福。 記得那時(shí),,人們把小小山芋切成片,、刨成絲、或者磨成粉,,變換著花樣來(lái)吃,,讓那些一貧如洗的日子也會(huì)變得豐潤(rùn)而且溫軟。母親常常把那些紅薯片曬干,,然后放進(jìn)鍋里炒熟給我們做干糧,,每次在我上學(xué)的時(shí)候都會(huì)在我書包里塞上一大把,,因此,即便在那饑荒的歲月我也很少挨餓,。母親最拿手的是把那雪白的山芋粉做成“圓子”(其實(shí)是切成方塊形的一個(gè)一個(gè)的小塊),如果是和豬肉同燒,,那便是無(wú)上的美味,。當(dāng)然,那要在一些重大的節(jié)日里,,或者是有貴客臨門時(shí),,才能夠美美地吃上一頓。 噢,,是山芋填補(bǔ)了我童年的轆轆饑腸,,給我一個(gè)強(qiáng)健有力的體魄;是山芋為我留下許多苦澀而又甜蜜的記憶,,成為我人生之中一筆寶貴的財(cái)富,。我真的應(yīng)該感謝山芋。 今天,,深居都市的人們,,距離那山芋及“山芋年代”似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)了,山芋也許正在一天天地遠(yuǎn)離都市生活,,漸漸淡出人們的記憶,。然而,在我的內(nèi)心深處卻有著一種永遠(yuǎn)抹不去的山芋情結(jié),。我將深深地愛(ài)著那山芋,,更愛(ài)那些像山芋一樣樸實(shí)厚道的父老鄉(xiāng)親。 2016.08.26 宿松 |