臘月黃天(4)
石普水
臘月天天都是黃道吉日。博古通今的老人們說臘月“太歲”不在家,,所以不怕“太歲頭上動土”,因此任何一天都蓋屋造樓皆大吉大利,。年輕人多在外打工掙錢,,只是等到過年才回家,因此娶親嫁女,、喬遷之喜,、孩子升學(xué),大大小小的喜事,,不管一年里什么時(shí)候發(fā)生的,,儀式都在臘月辦,。特別突出的是舉國上下,都在爭先恐后忙著造高樓,。如今農(nóng)村人往往是家中一幢老宅子,,那是改革開放前后父母建造的民房;路邊一幢新樓,,——那是近幾年建造的,;有錢人在還打工生活的城市買了房子——至于在縣城買房已經(jīng)屢見不鮮,不算有錢人,。于是乎,,天天有人喬遷新居,式樣小巧別致的別墅前排列著幾十門大炮,,一聲爆炸后滿天金光,,吉祥如意。門庭若市,,前來放炮的每人一包煙——如今檔次已經(jīng)漲價(jià)到“軟中華”,!
喬遷之喜,自然少不了喝喜酒,。
年輕時(shí)我最喜歡趕熱鬧,,喜歡喝酒時(shí)歡暢熱烈的氣氛。現(xiàn)在卻怕那種場合,。請?zhí)厦髅髡f“辰時(shí)”吃飯,,結(jié)果快吃中飯時(shí)人卻沒到齊。大家習(xí)以為常,,早飯當(dāng)午飯吃,,只苦了我們這些吃飯定時(shí)的人了。
左等右等人仍然還沒有到齊的時(shí)候我只能散步,。到我最熟悉到的地方散步,。兩道山坡。一道山坡連接了屋場,,住著三十多戶一百多人,。屋前面一道山坡長著一片樹林,樹林里面“住”著一代又一代老人——已榮升為“祖宗”的先人,。那高聳的土堆里至少有30多個(gè)是我從小就熟的“人”,,他們曾經(jīng)抱過我,牽著我的手走路,,叫我“奀奀”,。如今他們都靜靜地躺在那里,只有每年臘月二十四才回家與兒孫團(tuán)聚,。
人生如夢,,多么恰如其分的詞啊,!
站在屋場上可以望到七口水塘,。我從小在塘邊嘻戲,抬水,,摸魚,,劃水,。如今水塘已漸漸被淤泥填平了,,塘岸也塌方不少,,無人問津,,任其自生自滅,。除了為數(shù)不多的比我大的老農(nóng)民,,年輕人事實(shí)上已與這七口塘毫無關(guān)系。他們是真正的農(nóng)民身份,,但卻又都生活在城市。所以稱之為“農(nóng)民工”,,中國的年輕農(nóng)民幾乎都是農(nóng)民工,誰是未來種田的農(nóng)民,?
田垅里一片蕭索,只有幾只麻雀巢跳來跳去,。曾幾何時(shí),,這里滿垅上下都種著綠油油的油菜,。而今只有稻茬頹然在寒風(fēng)中瑟縮著,。山河依舊,物是人非,。只有地里有少量油菜,,這是不愿意享福的奶奶們栽的,綠葉被冰雪凍得焦黃,,如同奶奶們的老臉,。田已經(jīng)快沒有岸了,龐然大物的收割機(jī)軋倒了一大邊,,田岸窄得不能走路了,。我只能怏怏而回。我喜歡在田岸上走路,。曾經(jīng)千百萬次走在這堅(jiān)硬田岸上,,任露水打濕褲腳,觀察著,,田里水稻,,發(fā)顆,,抽穗,。欣賞著它們由綠油油到黃澄澄。一如后來我在教室里看學(xué)生早讀,,晚讀——我也是這樣走著,�,?粗矍暗膶W(xué)生,,我不由想起了田里的稻穗,感受豐收在望的喜悅,。我的學(xué)生,初中生,,高中生,,大學(xué)生,,如今都無一例外到城市發(fā)展去了,。
我的學(xué)生現(xiàn)在是教授,,帶夫人榮歸故里,。教授夫人驚叫:這里天上好多星星,!——原來,農(nóng)村的空氣質(zhì)量比城市好,,但佐壩的農(nóng)民都成了城市農(nóng)民工,, “60后”以后的農(nóng)民都是農(nóng)民工。他們夫唱婦隨,,石匠,、裁縫每天千兒八百挺平常,且行情看漲,,樓房發(fā)展太快,,石匠供不應(yīng)求,。我一位20年前的學(xué)生告訴我,,他在海南每天收入至少600元,,最多一天掙過6000元,!白駒過隙,,人世滄桑,臘月黃天永遠(yuǎn)不變,,地和人卻飛快地變,。佐壩還是佐家壩,但沒有幾百年前姓佐的人,。今天我寫博客的佐壩初中,,幾十年后這里誰主沉�,�,?
我陪主人舅舅一桌喝酒。舅舅比我大幾歲,,雖滿頭白發(fā)卻精神抖擻,。喝酒豪爽,酒量也大,,敢“炸雷子”,。他喝得高興,,說他姐夫一生是窮鬼,且病歪歪的,�,!�(dāng)年他一個(gè)經(jīng)典笑話是“只要能坐船到洲地,病倒在床上也能得每天一個(gè)工分,�,!� 而今他兒子成家立業(yè),,有兒有女。他一生住破爛不堪的小茅屋,,而今他兒子卻是三層樓的樓房了,。舅舅怎么能不高興?舅舅自己兒子在外是小老板,,每年能賺幾十萬元,。孩子在家讀書,,明年進(jìn)初中,,想來佐壩初中讀,,佐壩初中的質(zhì)量好點(diǎn),。
我心里話,,何苦? 這年月讀書無所謂,。親身經(jīng)歷了兩個(gè)胞兄弟的故事。哥哥初中是我給他辦的休學(xué)手續(xù),,但是哥哥不愿讀書而去學(xué)木匠,。弟弟初中我也是給他辦的休學(xué)手續(xù),。他成績比哥哥好,,考上大學(xué),成了大學(xué)生,。而今,,哥哥當(dāng)了老板,,在縣城有一套房,在杭州也有一套房子,,在老家佐壩還有一套三層樓的樓房,。具有諷刺意味的是,大學(xué)生的弟弟如今在給他初中生的哥哥打工,。
一位在外打工的學(xué)生在小汽車?yán)镞f給我煙,軟盒的蘇煙,。這位學(xué)生當(dāng)年是一個(gè)調(diào)皮學(xué)生,,不愛讀書。我與他父親是小學(xué)同學(xué),,苦口婆心勸他努力學(xué)習(xí),。我是中學(xué)高級教師,一天工資買不到兩包軟盒的蘇煙,,他工資比我高兩倍,,而且不用納稅,。轉(zhuǎn)眼教師便成為事實(shí)上最低工資的人了。當(dāng)年我苦口婆心勸學(xué)生刻苦學(xué)習(xí),,如今教師的大學(xué)生們一月工資才是石匠一天掙的,,他們該恨死我了,!
“百無一用是書生!”風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),,三十年河?xùn)|三十年河西,。我教書38年了,并非一無所長,,但就是的沒有掙錢的技術(shù),。哪天到城市角落里擺地?cái)�,,豎一塊牌子上寫:本人中學(xué)語文高級教師,,有豐富的學(xué)校管理經(jīng)歷,。長于學(xué)生心理輔導(dǎo),轉(zhuǎn)化頑皮學(xué)生,;擅整理中級、高級教師職稱材料,;可代寫教育論文,;工資面議(不低于農(nóng)民工半天價(jià)),。
臘月黃天,。吃完飯,,已經(jīng)半下午了。轉(zhuǎn)眼昏天黑地,,分不清楚東西南北了。
(2011.1.31臘月二十八)(2016.3.4.)
|