飯碗的故事（11）
石普水
念書不成,，那是文革的苦果,；學(xué)藝不成,，那是年齡太�,�,；放牛,、撿糞,，那不過是農(nóng)民的前奏,，不是嚴格意義上的農(nóng)民。盡管我打欏柜非常敬業(yè),，但那還不是真正的農(nóng)民,，也不是農(nóng)村當時所謂的“手藝” 。
我一再聲明我是農(nóng)民——或者說農(nóng)民出身,，絕不是危言聳聽,，更別說浪得虛名，九九歸一,，說到底我真的是農(nóng)民,，準確的說，從公元1968——1970我做了整整三年農(nóng)民,。不管怎么說,，我是當之無愧正宗的農(nóng)民伯伯,，有雙手是老繭為證。
三年,，一千多天,，怎么敘述這一段人生記憶中最難忘的事情？
三年,，人生幾多三年,？尤其是青春年少、人生黃金時代的三年,，在田里地里,，風里雨里，烈日下,，寒風里,，多少刻骨銘心的記憶。想起來,，如今已經(jīng)波瀾不驚的年紀,，仍然心潮難以平靜。我的博客,，曾經(jīng)飽含深情寫下當年的生活,，記下當年的生活。
生產(chǎn)隊里天天夜里都開會,。我寫了《部落會議》
村子中間有5間茅草屋,，——這就是當時我們的隊屋。茅草屋,，又低又矮,，成年人伸手能拉到屋檐上的稻草。隊屋破舊,。大門是楓樹木板釘?shù)�,，做工粗糙，甚至沒有刨平,，留下明顯的斧頭口痕跡,。隊屋擁擠。左邊兩間倉庫破楓樹門老鎖著,，里面放著“儲備糧”,。右邊兩間是面坊，中間是牛拉的大石磨盤,，“欏櫃”在屋后左邊的角落里,。前邊一扇小木窗戶，土磚砌的面廂緊靠在小木窗邊，墻上一口大鐵釘掛著墨水瓶制成的煤油燈,，油煙一直熏到屋頂,。
堂屋是主會場。一根楓樹作馱梁與面坊緊連,，剛進屋就能聞到一股濃濃的刺鼻的牛尿臊,。一盞沒有玻璃罩子的煤油燈,，打得老大老大的,，濃黑的油煙隨風搖曳著，飄向彎彎曲曲的松樹桷子上的茅草上,，屋頂布滿了蜘蛛絲網(wǎng),。
隊屋正中墻壁貼著一張毛澤東主席像，兩邊是“聽毛主席話”,、“跟共產(chǎn)黨走”的對聯(lián),。毛主席像下擺放著一張破舊的雙屜桌子，這是主席臺,�,；璋档臒艄庀驴繅Ρ谧�20多個人，一家一人參會,。牛尿臊的面房屋里也有人,，有人干脆在磨盤上或面廂案板上睡覺。男人們大都吸著自己生產(chǎn)的黃煙,，吸足后用那很不干凈的手擦擦旱煙桿嘴銜的地方,，禮貌地傳遞給身邊的人，依次不緊不慢,，不慌不忙地吸著,。——那時的農(nóng)民個個都吸黃煙,，勞動時坐下來吸煙當休息誰都不說個不字,，緩解疲勞，而且祖祖輩輩男人都吸黃煙,，據(jù)說還活血收潮,。
社員們勞動一天收工回家，熱過一碗剩飯,，匆匆洗完澡,，廣播筒里就會傳來開會通知——“喂！吃完飯到隊屋里開會呀,！快些哇,！”破桌子上桌邊坐著的兩個人：隊長、會計。喊廣播筒的就是“部落最高首領(lǐng)”,，當時叫“生產(chǎn)隊長”,，此刻坐在破舊的雙屜桌子上主持會議。生產(chǎn)隊長由大隊干部主持全隊社員選舉,，一般一個有名望的人提名,，大家當場議論，最后大隊干部拍板定案,。當時有一順口溜：“公社干部挎背包,，大隊干部手叉腰，生產(chǎn)隊長扛把鍬”是最形象的寫照,。隊長同社員一樣參加生產(chǎn)勞動,，沒有什么補助工資，只是“扛把鍬”,，勞動強度輕一點,。有的地方?jīng)]人愿當隊長。我們鄰村有一經(jīng)典笑話“毛伢兒不當選孬×”“孬×者”,，據(jù)說有點兒憨傻也,。
會議一般三個程序。第一項是評工,�,！安柯涑蓡T”每天出工，男人10分,，女人9分,，老人小孩由“部落議事會”（隊委會）按勞動能力評定5分或6分不等。一天中早晨2分,，中午,、下午分別4分。遲到由酋長裁定扣0.3分至0.5分不等,。到河荒勞動每天12分,。第二項是分工。第二天做些什么事,，哪些人做哪些事,，一一由酋長分派。第三項是“酋長”作指示,。當天哪些人,、哪些事沒做好，酋長毫不留情地給予批評,，年輕人挨批評多,。第二天做哪些事，應(yīng)該怎么做。
有事則長無事則短,。一般會議也要一個時辰,，年青人在第一項程序后早已習慣性地安然入睡，任憑“酋長”誨汝諄諄,。好在“酋長”性格好,，你睡你的，他講他的,，各行其是,。
這是第一類會議，每晚必做功課,，日復(fù)一日,，夜夜如此,。就象我們中學(xué)每晚坐班一樣習以為常,。而且家家到人，男的不在家女的或孩子去,，否則你白天活白干了,，也不知道第二天做什么事。
第二類會議是學(xué)習傳達上級會議精神,。學(xué)習宣傳毛主席的“最新指示”,，各項政治運動，五花八門,，層出不窮,。一段時間流行跳“忠字舞”，唱語錄歌,，對毛主席指示“早請示,，晚回報，中午對照”,。那比“普九”驗收還要嚴格,。沒背熟毛主席指示，不準回家吃飯,，扣工分,。上級會議精神一般也都是“酋長”傳達，在傳達中留下很多經(jīng)典笑話,。那時絕大部分人不識字眼,，小學(xué)畢業(yè)生可以當會計是知識分子。一位“酋長”把毛主席語錄“灰塵照例不會跑掉”的“例”讀“列”,，——后來我們整個部落的農(nóng)民伯伯們也都無一例外都讀“列”,，所謂“走的人多了，也便成了路”；他把“捧（棒）場”則讀成“棒”場,。更有創(chuàng)造性的是他老人家解釋毛主席詩詞“世上無難事,，只要肯登攀”則用更直觀的“現(xiàn)身說法”解釋：“‘世上無難事，只要肯登攀’什么意思,？‘我坐在這里不動,，等你們來攀（扳）’�,！�
我經(jīng)歷的第一位“酋長”——準確地說是三個自然村組成的大生產(chǎn)隊的隊長,，相當于“部落聯(lián)盟首領(lǐng)”，是苦大仇深的老貧農(nóng),，不識字的“黨代表”,，人們當面都尊稱之為“尹代表”，背地里都稱他為“話哩”,。該公有一口頭禪“話哩”,，每句話末尾都少不了“話哩”，“我們的話哩,，大家的話哩,，現(xiàn)在的話哩，開會,，”有位年輕人曾仔細數(shù)過他一句話競?cè)徽f有8個“話哩”而且一氣呵成沒憋閉氣,。后來大家試著仿學(xué)，竟沒有一個人學(xué)全——現(xiàn)在看來 他應(yīng)該申請吉尼斯世界紀錄,！此公正直善良,，可惜命運不濟，那么長的精氣會說“話哩”竟患肺病不治,，且膝下無子,。
第三類會議是“決算”——用現(xiàn)在家話說叫發(fā)工資，一年到頭整個部落都“望烏（穿）了眼睛”,。每年臘月二十后,，把部落全年生產(chǎn)的糧食收入、油料等經(jīng)濟作物收入全部計算起來,，除以整個部落的工分,，得出工分值。一般情況每10分工約4毛多錢,，年景好時4.8角,，年景差時4.3角。全年每戶出工多少減去分得糧食的錢,，勞力多人口少的叫“進款戶”,。能進我現(xiàn)在半個星期工資的人家大家那羨慕的眼神,，不亞于現(xiàn)在的人看千萬富翁。勞力少人口少多的叫“找款戶”,，他家的糧食都鎖在隊屋左邊的倉庫里,。幾家歡喜幾家愁�,！斑M款戶”是得勝將軍,，趾高氣揚；“找款戶”則是敗軍之將,，垂頭喪氣,。每年決算都要進行到深夜，如果有余下十幾元錢都用炒油面,，吃炒油面時沒有酒,，但進款戶，找款戶在部落的茅屋里都發(fā)出粗豪的歡聲笑語,，——那是真正的和諧社會,！
農(nóng)民，對于孩子來說,，第一件事是插田,。我寫了一篇《四月里來四月八》
每天天亮,，生產(chǎn)隊先吹一通哨子,，然后用廣播筒從南到北高喊：
“喂，開工哇,！都到××拉秧,！”
從南到北來到秧田，四面八方的人來齊至少得一刻鐘時間,。先來的都是小青年,，在田岸上說說笑笑，嘻嘻哈哈半天后面的人才到齊,。下田拉了十來個秧,，我們這些“伢兒無腰”的小青年便去插田。當時分工還挺細的,。老女人拉秧,，老男人耕田耖田，做小工,，大勞力挑秧,。人越少越輕閑快活，人越多越抓緊,，往往隊長或副隊長親自督陣,，但人越多越熱鬧,，歡聲笑語不斷，甚至傳播很遠很遠,，心情特別舒暢,，這是學(xué)木匠無論如何也沒有的歡樂。
真正的生產(chǎn)就是從“小苗帶土移栽”開始的,。
我經(jīng)歷過一個特殊的年代,，“小苗帶土移栽”比我大40歲，小20歲的人都沒有這種空前絕后的經(jīng)歷,。
我們這里歷史上都是每年清明節(jié)前后下秧,，一個月后立夏時節(jié)插田，所謂“清明下半種,，谷雨下盡秧”,。這是符合天時地利的科學(xué)農(nóng)時安排。那時提倡“以糧為綱”,，在左傾思潮指導(dǎo)下,，主觀上為了多收糧食，提前“薄膜育秧”“溫室育秧”,�,！氨∧び怼爆F(xiàn)在農(nóng)村常見�,！皽厥矣怼本褪窃谖堇餆�,，增高溫度，在屋里育秧,。提前栽插,。還有秧兩寸來長便連泥塊鏟起來用篼子裝著插田，美其名曰“小苗帶土移栽,�,！�
秧苗兩寸來深的薄膜育秧，用鍬輕輕連泥塊鏟起,，用篼子裝著,，一篼子一塊。田耕耖兩次,，水全部放干,，用一種叫“劃行器”劃跡，橫豎成行,，名副其實的“三六寸”,，豎距三寸橫距六寸，左手捧著秧苗的土塊,，右手插田,，手慢慢地插,，腳輕輕地移，小心劃去了劃行器的劃跡,。一上午一趟田,，又慢又拘謹。
秧苗太嫩,，老農(nóng)民說“捺倒妹妹割八”,，速度太慢，老農(nóng)民形容說是“做秋娘”,，“小和尚幫大和尚捉蚤反正是和尚的工”,。風涼話背后說，——“背后罵縣長”,，不敢反對,，反對“新生事物”的人要挨批斗�,！靶∶鐜烈圃浴眲谏褓M力,，吃力不討好，盡管當時氣溫正常,，產(chǎn)量低,，費工，但有兩個優(yōu)勢,，一是早,，接濟了缺糧戶的“等米鍋里炊”，二是錯開了農(nóng)時,。
但對我而言,，那是恰到好處。
插田對我充滿誘惑,。我出生在農(nóng)村，剛會走路便到田邊看大人們插田,，望著一顆顆整整齊齊的秧苗,，挺羨慕，挺有趣,。稍大一點便在田岸上撿大人們剩下的秧來偷偷的插,。過幾天發(fā)現(xiàn)我插的秧居然也活了，那該是一份多大的驚喜,！轉(zhuǎn)眼它便長青了,，不久便抽穗，終于長成了稻谷——成為能煮白米飯的稻谷,！插田在我眼里是那么神奇,。
插田我練的是正宗童子功,。記不清是哪一年拜師學(xué)藝，但可以肯定比我讀書還早,。早晨拉秧,，田里水挺冰涼的，坐在“秧馬”上,，大人們說說笑笑,，挺有意思的。拉秧也是技術(shù)活,，左手拉右手捏,，右手必須捏緊，不然秧長短不齊,，農(nóng)民們形容為“蝦子腳”,。捆秧也是技術(shù)，看似漫不經(jīng)心,，學(xué)起來比寫字還難,。“江湖一張紙,，戳破就不靈,。”仔細地看慢鏡頭,，照葫蘆畫瓢,，好容易學(xué)會了，又是一份驚喜,。捆秧有“馬子桶”,，有“轉(zhuǎn)水龍”。插田更有學(xué)問,。腰不能弓得太高,，屁股越低腰越不痛，手插得越快,。左手捏住秧根,，食指母指分秧。右手插秧手指要伸直,，不然會是“扭顆”,，生長要差得多。古人寫得逼真,�,！版硖锇危闪⑻镏胁�,。沒腳濕到裙,，披蓑濕到胛,，隨意千科分，趁勢兩指夾,。傴僂四肢退,，遍滿中秧恰，方方棋枰綠,，密密僧衣法,。針針水面出，女手亦留插,。斜日日兩竿,，白雨雨一霎�,！�
靠田岸插第一趟田叫“牽沿”,，一般是技術(shù)能手。插田你追我趕,，后邊的人追上了前邊的人,，叫“關(guān)到了”。前邊的那位成了敗軍之將,，會乖乖退讓,，田里便會發(fā)出一陣歡呼。
“蛤蟆無頸,，伢兒無腰,。”大人們都這么說,。其實插田活兒輕快,，就是腰酸。插一趟兩趟沒什么,，但一上午,，一整天那就有腰酸背痛的感覺。第二天起床腰腿就有點僵硬,。連續(xù)作戰(zhàn),，便有人大聲嚷嚷“唉喲，我的腰痛斷了,！”傳說有位特別會插田的小伙子，人長得英俊,，但家里很窮,。財主家有位漂亮小姐，二人情投意合,，但門不當戶不對,。財主不同意這門婚事但他要小伙知難而退,，說：“你不是會插田嗎？你一天能把我家六斗坵插了,，我女兒便嫁給你,。”小伙子大喜,，半夜便起早拉秧,，使盡平生手段，一天沒伸腰,。太陽落山不久,，夜幕降臨，偌大的六斗坵只剩下一個秧的地方,，終于全部插完了,。眼見大功告成，女孩歡天喜地一聲喊,，小伙子大喜過望,，猛一伸腰，咔嚓一聲,，栽倒田里,，永遠沒有爬起來！
故事是凄慘的,。伢兒也有腰,。
“四月里來四月八，家家戶戶把田插,�,！贝蠹w時插田，沒到四月便開始,。薄膜育秧,，用鍬鏟成一塊塊的，叫“小苗帶土移栽,�,！辈逄飼r田里水全放干，用一種叫“劃行器”的木滾子劃跡,，人照著跡插,，橫豎成行，挺漂亮的,。那是真正大集體,，三、四個屋場一個生產(chǎn)隊，四百多人口,，兩百多勞動力,，分成若干作業(yè)組。會插田的男子勞動力和我們這些“無腰”的伢兒都是插田小組,。我們從“小苗帶土移栽樹”插到紅花草籽種田,，接著便到龍湖邊開荒田插單晚，不久便要栽“小苗帶土移栽樹”雙晚田,，直插到秋后三天,。算算差不多要插三個月近百天的田。
插田除了腰痛還是蠻快樂的,。年輕姑娘小伙子,，有說有笑。說著永不過時的話題,，隱晦曲折或直言不諱的打情罵俏,，交流著天南地北的趣事，傳播著陳谷子爛芝麻的時聞,。輕言細語的悄悄話,，傾心吐膽的心事。田里沒有文字獄,，暢所欲言,，一呼百應(yīng)，歡聲笑語,，妙語如珠,。插田身體是勞累的，心情永遠是愉快的,。插田每天上午下午都要休息一兩次,，我們叫“歇缽（腳）”。這時講故事,，說笑話,，躺臥休養(yǎng)，一片快樂的海洋,。
大集體生活是貧困的,，但人的精神極其快活。至今無比留戀,。
“四月里來四月八,，家家戶戶把田插，田沒插上岸呀～妹呀,，小妹子不送茶呀,，依呀呀兒喂～”
田野上的山歌自然沒有電視里的動聽,，但它卻時時在我心里唱響,，永遠是美聲唱法,。
忘不了，四月里來四月八,。
（2010.5.30）（2215.10.22.）
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
匿名卡
