大先生叫黃大開,大家稱呼他“大先生”,,我想一是因?yàn)槊�,,二是因�(yàn)橘Y歷,。我92年調(diào)到新興初中的時(shí)候,,他是教導(dǎo)主任,那時(shí)的學(xué)校沒那么多官,,在他上頭也就一個(gè)校長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)的教師隊(duì)伍成份很雜,大多數(shù)都是民師或民師轉(zhuǎn)正的,,他算是科班出身,,教齡又長(zhǎng),所以在本鄉(xiāng)教育界享有一定的聲望,。 在學(xué)生眼中他是一個(gè)特別嚴(yán)厲的人,,一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生視他如判官閻羅。不管是哪個(gè)班的學(xué)生,,也不管是不是他教了課的,,只要是干壞事被他發(fā)現(xiàn)了,都會(huì)被他請(qǐng)進(jìn)辦公室,,接受一次風(fēng)雨雷電的洗禮,。也是時(shí)代給了空間,他這樣的教育方式能長(zhǎng)期得以使用,,要是放在今天,,也許早被維權(quán)的學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)揭發(fā)乃至告上法庭。然而,,在當(dāng)今禁止體罰學(xué)生的大氛圍里,,很多老師把對(duì)學(xué)生的教養(yǎng)責(zé)任也丟失了,,對(duì)學(xué)生的一些惡劣行為視而不見,得過且過,,甚至顛倒黑白,,以畸形為個(gè)性,無原則的鼓勵(lì),,迎合學(xué)生,,討好家長(zhǎng)。這樣姑息遷就造成的后果,,與學(xué)生受到體罰的危害性相比,,恐怕要等歷史去評(píng)說了。大先生的眼睛里容不下惡的東西,,盡管他的嚴(yán)厲不一定次次都是合理的,,但有一點(diǎn)是大家都認(rèn)可的,那就是——他不是出于私心,,因?yàn)樗簧凶顕?yán)厲對(duì)待的正是他的兩個(gè)兒子,。 他是屬于這樣的一種人,你可以說出他種種的不好,,但你不能說他是一個(gè)壞人,。如果把正直這個(gè)詞可以拆開來理解的話,我不能保證他的正,,但我絕對(duì)肯定他的直,。在他身上有一種氣,一種讓人不敢輕易冒犯的凜然之氣,。那時(shí)的新興中學(xué)建校時(shí)間不長(zhǎng),,規(guī)模很小,而周邊的環(huán)境很復(fù)雜,,時(shí)不時(shí)會(huì)有一些社會(huì)閑雜人員進(jìn)校鬧事,,只要校內(nèi)有事,大先生常常是沖在最前面,,面對(duì)一些地痞混混,,他總是大氣呵斥,絕不閃避,,從不被囂張氣焰壓服,。 我發(fā)現(xiàn)從文化大革命中闖蕩過來的人,大都練就了一樣好功夫——辯論,。他們說起話來通常觀點(diǎn)鮮明,,辭鋒犀利,或歸納,或演繹,,或設(shè)喻,,或反證……論證方法靈活多變,并且善用肢體表情為自己造勢(shì),,大先生可以說是他們中的佼佼者。以我們的資歷當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)成為他的對(duì)手,,但他同時(shí)代那批老兄弟們會(huì)時(shí)不時(shí)地為我們獻(xiàn)上精彩的表演,。只要他們一亮劍,劍鋒所指,,寒氣襲人,。大先生是從來不會(huì)在這樣的對(duì)決中敗陣的,也許是因?yàn)閮?nèi)功,,也許是因?yàn)闅鈩?shì),,也許是因?yàn)轫g性,總之先撤出劍陣的總是別人,。而且我慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的輸贏往往跟觀點(diǎn)本身無關(guān),,就像如今的辯論賽一樣,觀點(diǎn)可以隨機(jī)抽,,只要你先做了正方,,我就立即站在反方,不用事先準(zhǔn)備,,進(jìn)入角色之快,,令當(dāng)今所有泡圖書館上電腦查資料反復(fù)開準(zhǔn)備會(huì)的辯論團(tuán)隊(duì)都會(huì)感到慚愧,。 他有一個(gè)同學(xué),,當(dāng)過我的校長(zhǎng),當(dāng)時(shí)是我們鄉(xiāng)的教委主任,,這是一位非常強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo),,當(dāng)然也是這方面的頂尖高手。我到新興中學(xué)的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)大主任每隔一兩個(gè)月都要來陪老同學(xué)喝喝酒,,聊聊天。但此聊非彼聊也,,那是刀槍劍戟斧鉞釣叉一起上,,出門的時(shí)候,還會(huì)指著鼻子罵:“慶父不死,,魯難未已,,有你在,佐壩教育沒有出頭之日,!”我心想,,這次恐怕真的決裂了吧,,沒想到再過一個(gè)多月,教委主任又夾著一瓶酒來了,,寒喧,、喝酒、爭(zhēng)論,、發(fā)火,、對(duì)罵……一樣的流程,一樣的結(jié)果,,再走一遍,。那時(shí)候我不理解,常常覺得他們的行為很奇葩,,現(xiàn)在想來,,教委主任當(dāng)時(shí)位高權(quán)重,別人敬畏,,不敢捋虎須,,導(dǎo)致對(duì)手缺失,獨(dú)孤求敗,,定期找個(gè)像樣的對(duì)手PKPK,,松松筋骨,也不失為一個(gè)健身良方,;成為對(duì)手,,那時(shí)候,也只有大先生才有這樣的實(shí)力吧,! 對(duì)于那個(gè)年代的人,,我一向心懷敬意,他們大多能說會(huì)寫,,率性大氣,,有膽量,有魄力,,有擔(dān)當(dāng),,有韌性,比起當(dāng)今素質(zhì)教育口號(hào)下的這些秧子們,,他們更man,。單憑這一點(diǎn),就不該全盤否定偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,。 大先生大我30歲,,在他面前,我們這些后生小輩當(dāng)然誠(chéng)惶誠(chéng)恐。好在時(shí)間不長(zhǎng),,我就跟他處得很近了,,他對(duì)我的稱呼,由“劉老師”,,到“小劉”,,最后變成了“鉆土的”,這可是一件十分榮幸的事,,因?yàn)樗膬蓚(gè)兒子一向被他稱作“大鉆土的”“細(xì)鉆土的”,,學(xué)生中也只有屈指可數(shù)的人可以進(jìn)入“鉆土的”之列。 他中年喪妻,,一直未再娶,,家里兩個(gè)“鉆土的”都工作在外,平時(shí)就他一個(gè)人在學(xué)校長(zhǎng)住,。我在跟一個(gè)女孩演出過一次公主與乞丐的故事后,,一直落魄頹廢,年近三十了還一個(gè)人,,平時(shí)為了不面對(duì)父母的絮叨,,在學(xué)校又不好去打擾那些得享天倫的家庭,只好賴在他那里避難,。周末的晚上,,我總喜歡待在他的房間里,一老一少,,兩個(gè)資深光棍,,相對(duì)而坐。不同的是,,老光棍身上穿得利利索索,,胡子刮得干干凈凈;少光棍邋里邋遢,,蓬頭垢面,,胡子老長(zhǎng)……看上去就像是極力要通過化妝來消除這30年的年齡差距。他有一件破棉襖,,冬天放在床頭當(dāng)枕頭用的,有一天被我試穿之后,,覺得跟我的氣質(zhì)絕配,,結(jié)果一個(gè)冬天就被我征用了,直到那年臘月三十的下午,,老娘先勸后罵,,最后佐以眼淚轟炸,我才還了回去。 他平時(shí)老在別人面前說光棍的好處,,我在他那里也的確沒有看到光棍的壞處,,因此我覺得我跟他是志同道合了。就是那年放寒假的第二天晚上,,有家的都回家了,,整個(gè)學(xué)校好像就只有我們兩個(gè)人,他在房間里擺著一個(gè)黃泥的土爐,,燒的柴火是舊衣服,,他總是把舊衣服撕成一條條,然后擰成麻花一樣的布繩,,一根根往柴爐里添,。我穿著他那件破襖,抄著袖子,,在對(duì)面取暖,。老長(zhǎng)時(shí)間,我們沒有說一句話,,我們也習(xí)慣這樣不說話的坐著,。也不知過了多久,他冷不丁說了一句:“昨天晚上,,那老東西來了,。”我一下沒反應(yīng)過來,,我看見他手里拿著一根碎花布的布繩,,“她問我,晚上困得暖不……”我感到他的聲音有些變樣了,,眼睛也被煙熏得紅了,。我知道他不想讓我看到他那樣,趕緊出了門,,我感到自己的心像被什么東西堵住了一樣,,一個(gè)人在漆黑的夜里走了很久,用袖子擦了擦臉,,才知道天好像是下雨了,。 第二年,我用了一些不太光明磊落的手段,,結(jié)束了自己的光棍生涯,,從此就不再去陪他了,我心里說:老光棍,,你一個(gè)人呆著吧,!誰叫你跟我玩兒這手,,這不是刺激我嗎? 過了兩年,,學(xué)校調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,,他留職停權(quán),開始淡出學(xué)校事務(wù),。又過了兩年,,我離開新興中學(xué),我們見面就很少了,。 大先生去世,,我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起去磕了個(gè)頭,出殯的那天,,我特意開車去送了一程,。那天車很多,應(yīng)該不下一百輛,�,!疫@樣寫應(yīng)該不會(huì)給他那兩個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的鉆土的惹麻煩吧——這真的不是他們?cè)跀[排場(chǎng),因?yàn)榇蠖鄶?shù)的車都是計(jì)劃外的,,連白花都沒有扎,。 |