我的戰(zhàn)友趙順章

  我的戰(zhàn)友趙順章,，河南舞陽人。生于1951年，1970年入伍,，在部隊(duì)歷任連隊(duì)文書,，班長(zhǎng),。1973年8月參加三線建設(shè)負(fù)傷,，在醫(yī)院住院10年。在治病期間,，自學(xué)醫(yī)學(xué),，寫作,。后在醫(yī)院退伍到地方工作，由于工作成績(jī)卓著,，破例提升公務(wù)員,，從事記者工作，三十多年公開發(fā)表的文章超過700萬字,，疊起來能超過他的身高了,。出院后三五年內(nèi)完全靠自學(xué)獲得醫(yī)師、作家,、記者和政工師職稱的,。他是我走向工作的又一引路人。

  他的幾十年的寫作生涯,，扼要?dú)w納一下,，有4個(gè)字：想、敢,、會(huì),、樂：他非常欣賞“欲望是成功的先導(dǎo)”、“如果你決心成功,，那么就成功了一半”這一類的名言,。說白了“欲望”,、“決心”都是“想”,。它是一切人干一切事情的基礎(chǔ)。?記得老師讓他寫的第一篇作文是《我的理想》,。他拿起筆很快就寫成了,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的理想就是每天有飯吃，能吃飽,。?老師看到他的作文后大為惱火,，一下把作文本摔在他的面前說:“一個(gè)人如果只想著天天要吃飽飯，沒有一點(diǎn)志向和理想,，那與一般的動(dòng)物有啥區(qū)別,！一個(gè)沒有理想的人活一輩子有啥意義！”?他認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了,，悄悄地又寫了一篇交給老師,，他的理想變成了當(dāng)作家。老師看后非常高興地說,，這才像回事兒,，你的名字起得多好，趙順章,，這是你父母希望你能寫好文章,，能成名成家哩！?那時(shí)候我國正遇“三年自然災(zāi)害”，大多數(shù)人吃不飽飯,，每天只有幾兩糧食供應(yīng),。他慢慢地知道了要想改變這種貧困的狀況，一靠國家和集體,，二也要靠自己,。?從此,，他總是餓著肚子,，強(qiáng)打精神努力學(xué)習(xí)，老師布置的作業(yè)完成以后，還要多學(xué)一些,，多寫一些,，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己的理想,。學(xué)校辦專欄,，出黑板報(bào)時(shí),，他主動(dòng)參加，寫一些“豆腐塊”登在上面,。?真正調(diào)起他當(dāng)作家欲望的是在上初中以后,。這還得從考舞陽縣一中說起,。他所在的小學(xué)是舞陽縣第一批民辦學(xué)校,，基本上是初中畢業(yè)生教小學(xué)生，還有幾個(gè)小學(xué)畢業(yè)的老師在任教,�,！昂谖葑樱�土臺(tái)子,，里邊坐群泥孩子……”這正是當(dāng)時(shí)最貼切的寫照,。?

　當(dāng)時(shí)的舞陽縣一中名氣很大，是河南省的重點(diǎn)中學(xué),。一般的小學(xué)畢業(yè)生不敢報(bào)考這所中學(xué),，因?yàn)樗�的錄取比例長(zhǎng)期在十分之一左右。他們的班主任侯煥民老師是個(gè)很自信的人,，組織他們當(dāng)年畢業(yè)的33個(gè)學(xué)生都只報(bào)了舞陽縣一中,，想檢驗(yàn)一下他的教學(xué)成果。結(jié)果考上了12名,，成為全縣第一名,，而其中他的成績(jī)最突出，數(shù)學(xué)100分,，語文97分,，創(chuàng)造了舞陽一中招生成績(jī)的新記錄。?在數(shù)學(xué)上考100分者很多,，而語文沒有滿分的,，90分以上者都比較少，因?yàn)槠渲械淖魑牟豢赡艿脻M分,，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都要扣分,。他的語文成績(jī)突出,，就是作文寫得好。?他記得那篇作文的題目是《記一件有意義的小事》,。通常老師均是這樣教學(xué)生的：有一件事情過去很久了,，但他卻至今不能忘記,，別看它很小，卻很有意義,，接著寫這是一件什么樣的小事,。?他靈機(jī)一動(dòng)，這樣寫道：風(fēng)在刮,，雨在下,，我牽著一頭毛驢在風(fēng)中雨中奔跑……那是今年暑假的一天下午，我正在自家的院子中看連環(huán)畫,。母親說,，快去鄰居家把生產(chǎn)隊(duì)的那頭毛驢牽來，今晚輪咱家磨面了,。我放下書很快就把那頭毛驢拴到家中,，繼續(xù)看書。這時(shí)候突然雷鳴電閃,，暴風(fēng)雨來了,。受到驚嚇的小毛驢掙脫繩子消失在風(fēng)雨中。我把連環(huán)畫揣在懷中,，頂風(fēng)冒雨去追趕毛驢,，一直追了二里多地才把它牽回來。母親夸我是個(gè)好孩子,，要不然把生產(chǎn)隊(duì)的毛驢跑丟了,，咱家可賠不起！?據(jù)后來參加改作文的王老師評(píng)價(jià),，你這篇作文從在風(fēng)雨中追回生產(chǎn)隊(duì)的一頭毛驢寫起,，就是一件小事，也很有意義,，但全文沒有直白它是一件有意義的小事,，而是通過現(xiàn)場(chǎng)描寫，非常緊湊地合理地把故事敘述出來,。一個(gè)小學(xué)生能寫出這樣的作文不簡(jiǎn)單,！?這是他第一次在寫文章上與全縣的幾千名同學(xué)比賽，僥幸勝出,，增添了他的自信心,，覺得自己比較聰明，有希望成為作家,。?從此,，他分外地努力學(xué)習(xí)，主動(dòng)參加學(xué)校的一切活動(dòng),，每周都要給學(xué)校的廣播站寫稿子,�,！拔逡弧薄ⅰ笆�一��,、新年時(shí)學(xué)校出特刊,，他總要寫幾篇文章供他們選用。?由于他的學(xué)習(xí)成績(jī)特別突出,，老師讓他擔(dān)任班長(zhǎng),、少先大隊(duì)長(zhǎng)，加入共青團(tuán)不久就擔(dān)任團(tuán)支部書記,。這使他有點(diǎn)飄飄然了,。?“文化大革命”開始不久。他被打成“五分加綿羊的典型”,，從此失去了再進(jìn)校門學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),。?還未成年的他遭受了一場(chǎng)難以承受的打擊，理想破滅了,，出路在哪兒,？他呼天叫地想到了死。是他那非常慈愛的父母把他摟進(jìn)他們溫暖的懷抱,，鼓勵(lì)他要好好地活下去,，尋找新的成才機(jī)會(huì)。?回到農(nóng)村后的他在大人面前還是個(gè)不懂事的孩子,，造反派起來抄“黑五類”的家時(shí),，他們就跟在后邊看熱鬧。有一次,，幾個(gè)造反派在一個(gè)地主家里搜出了一大堆書,，他們點(diǎn)著火就去尋找金銀財(cái)寶去了，留下他負(fù)責(zé)把這些“壞書”都燒掉,。?失學(xué)后的他對(duì)書本有著深深的迷戀,，看著扔在火堆里的書籍非常心痛。但又不敢不燒,，因?yàn)橐坏┍豢凵细蓴_“文化大革命”的帽子可不是好玩的,。一種讀書的強(qiáng)烈欲望給他壯了膽子，趁沒人注意時(shí),，他偷偷地收藏了兩本我以前從沒見過的書,。回到家打開時(shí)才知道一本是《紅樓夢(mèng)》,，一本是《中藥湯頭》,。它們都成了他幾年中的最愛，一遍遍地讀,。這對(duì)他后來的從醫(yī)從文均有很大作用,。?他的身體在未成年前比較瘦弱，不適應(yīng)農(nóng)村的體力勞動(dòng),，同時(shí)他也沒有心思在農(nóng)村扎根,。往哪兒尋找另外的門路呢？上學(xué)的路子堵死了,，只有當(dāng)兵或許是條出息之路,。?1969年12月，他穿上了綠軍裝,，成為人民解放軍中的一員,。但是，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn),，他當(dāng)?shù)氖翘胤N工程兵,，主要從事重大的國防工程的建筑任務(wù)。那個(gè)苦,、累和危險(xiǎn)啊,，一言難盡！他認(rèn)為是選對(duì)了當(dāng)兵這條路,，卻進(jìn)錯(cuò)了工程兵這個(gè)門,。?我們部隊(duì)就住在徐州市的一個(gè)山溝里，主要任務(wù)就是把幾座山都掏空,，藏部隊(duì)和飛機(jī),、大炮等重要裝備。指戰(zhàn)員每天八個(gè)小時(shí)施工,，一個(gè)小時(shí)練兵,，一個(gè)小時(shí)政治學(xué)習(xí)，半個(gè)小時(shí)的“天天聽”（中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播）,，半個(gè)小時(shí)的班務(wù)會(huì)或者排務(wù)會(huì),、連務(wù)會(huì)，每天早上還要出操半個(gè)小時(shí),。?那時(shí)候我們部隊(duì)的任務(wù)緊急得很,，每個(gè)下屬單位像戰(zhàn)時(shí)一樣執(zhí)行命令，不完成任務(wù)就別說吃飯睡覺的事兒,。指戰(zhàn)員們經(jīng)常累得剛一坐下就會(huì)歪倒,，一旦歪倒就呼呼地睡著了。?在這種情況下,，他想要改變自己的命運(yùn),，一靠不上根子，二沒有錢財(cái)托關(guān)系，只能發(fā)揮自己寫文章的長(zhǎng)處,，讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),，重用。?他開始跟著時(shí)代潮流寫“批林批孔”一類的大批判文章和各種總結(jié)材料,。但起初的水平較次,，引不起人們的注意。他知道僅憑肚子里的那點(diǎn)墨水?dāng)D不出亮點(diǎn)來,，于是發(fā)奮學(xué)習(xí),。?那時(shí)連隊(duì)根本找不到除《毛澤東選集》以外的其他書，而《毛澤東語錄》和《毛澤東詩詞》他全背熟了,，只有向報(bào)紙學(xué)習(xí)新知識(shí),。?部隊(duì)中的一些規(guī)矩是外部人難以想到的。那時(shí),，我們連隊(duì)有4種報(bào)紙和一種刊物,，分別是《前衛(wèi)報(bào)》、《解放軍報(bào)》,、《大眾日?qǐng)?bào)》,、《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》,。這些報(bào)刊全部有閱讀的規(guī)矩,，第一種分在每個(gè)班，由副班長(zhǎng)保管,，供全班學(xué)習(xí),；第二種分在每個(gè)排，由副排長(zhǎng)保管,，供全排學(xué)習(xí),，后面的三種全部在連部，由文書保管,，供連隊(duì)干部組織全連學(xué)習(xí),。哪個(gè)戰(zhàn)士要想得到一份報(bào)紙相當(dāng)不容易。?看報(bào)的機(jī)會(huì)終于被他找到了,。上個(gè)世紀(jì)的八十年代以前,，一般部隊(duì)?wèi)?zhàn)士每人每月只有十幾元的生活費(fèi)。但部隊(duì)從關(guān)愛士兵出發(fā),，要求每周至少要吃3次肉,，其中包括一次餃子。?駐在山溝里的部隊(duì)要吃餃子可太不容易,，一個(gè)連隊(duì)200多人,，單憑炊事班那十多個(gè)人忙活一天也難供給全連人吃一頓,。于是，他們想出了好辦法,，炊事班只管把面和好,，把餡拌好，包餃子的事由各班想辦法,，哪個(gè)班包好就先在炊事班的大鍋里煮,。?這種承包制方法很靈,，戰(zhàn)士們的點(diǎn)子很多,，訓(xùn)練用的手榴彈成了搟面杖，在山坡上找一塊比較平坦的大石塊,，用水沖洗干凈就成了面板,，洗臉盆就成了裝餃子餡的炊具�,？墒�,，包好的生餃子放在哪兒？大家想來試去,，終于發(fā)現(xiàn),，把四層報(bào)紙重疊在一起就可以放餃子，不會(huì)浸濕,，抬到炊事班也不會(huì)爛,。?當(dāng)這些平時(shí)金貴得不讓人隨便看的報(bào)紙放過餃子以后，就成了垃圾,，上面沾了面粉和水漬,，一些字跡變模糊了，沒有人稀罕了,。?他開始鉆這個(gè)空子,，把別人用過扔掉的舊報(bào)紙拾起來，一張張晾干吹凈,，從中篩選比較好的文章剪下來,，再找來一些裝水泥的牛皮紙粘貼，就成了一套很好的資料,。他把它裝在小枕頭套子內(nèi),，隨時(shí)拿出看一看，等到磨得實(shí)在看不成了,，再換一套新的,。?這樣一年下來，他從舊報(bào)紙上學(xué)到了許多知識(shí),，李存葆,、李延國和李雪的許多作品均是從這些報(bào)紙上讀到的,。讀得多了，他的寫作水平就顯著提高了,。?

　從35歲以后,，在別人的眼睛里，他是一個(gè)很自負(fù),，很驕傲的人,。他有時(shí)也這樣認(rèn)為，因?yàn)轵湴潦撬�的驕��,，有了一些值得驕傲的資本,，并且為有驕傲的資本在不懈努力。?實(shí)際上,，以前他曾相當(dāng)自卑,，特別是失去上學(xué)的機(jī)會(huì)后，總以為一個(gè)初中都沒有畢業(yè)的人與文盲相差無幾,，怎么能站在人前呢,！有時(shí)候看到一些想到一些寫作的素材，也沒膽量寫出來,，更不用說給國家正規(guī)的報(bào)刊投稿子了,。這種狀況持續(xù)了10年以上。?在他當(dāng)兵的第二年的元旦,，他給團(tuán)部的廣播站寫了一篇元旦抒懷,，很快就廣播了，領(lǐng)導(dǎo)給予很高評(píng)價(jià),。團(tuán)政治處要調(diào)他去當(dāng)通訊報(bào)道員,。連指導(dǎo)員一聽著急地說，我們這兒正發(fā)愁沒有這種人才哩,，可不能剛見到個(gè)嫩芽你們就給掐走,。?那個(gè)指導(dǎo)員是河南范縣人，他給老趙拍胸脯保證跟著他干不吃虧,。就這樣老趙就沒有到團(tuán)部去,，很快就當(dāng)上了連隊(duì)的文書。在兩年的時(shí)間內(nèi),，他寫出的材料很多,，連隊(duì)干部非常滿意，他寫文章的膽量慢慢大起來,，但還沒有大到給報(bào)刊投稿子的地步,，盡管當(dāng)時(shí)投稿不花錢，他又拿著連隊(duì)的公章,，簽個(gè)“同意發(fā)表”的意見唾手可得,。?他當(dāng)了兩年多文書,，正遇上部隊(duì)在沒有恢復(fù)軍事院校招生后的第一批干部培訓(xùn)。連隊(duì)把他作為唯一的苗子推薦,。他們進(jìn)行了為期半年的強(qiáng)化訓(xùn)練，軍事和政治素質(zhì)明顯提高,，又回到了各自的單位,。他被分到施工一線鍛煉，等待上級(jí)的任命,。?1973年8月8日,，那是我們一生永難忘記的日子。他正帶著十幾個(gè)人在八8581工地施工,，發(fā)現(xiàn)一處巷道的頂板缺挖,，立即組織人抱著粗大的鋼釬猛捅，希望把那約三四平方米的突出部分捅下來,。約在上午8點(diǎn)多一點(diǎn)，連長(zhǎng)路過他的面前,，看見我們很吃力地捅頂板,，就說，別這么費(fèi)勁了,，我調(diào)一臺(tái)鉆機(jī)打幾個(gè)孔,，放一炮就把它崩下來了。他立即組織人員搭架子,，幫助鉆機(jī)手打鉆孔,。?鉆孔打好了，炮藥也裝上了,。他打一聲招呼,，過來幾個(gè)人把架子拆除搬走，可就在人們圍過來拆架子的一剎那,，約有10多立方米的石板從20米高處突然塌落,，當(dāng)即砸住了5個(gè)人，結(jié)果1個(gè)犧牲,，2個(gè)重傷,，2個(gè)輕傷。他屬于傷重者之一,，全身7處被砸破,。?他當(dāng)時(shí)只覺得腦袋“轟”的一聲，什么也不知道了,，當(dāng)醒過來時(shí)已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院,。他的腰椎和頭,、肩，背部都傷痕累累,，但腰傷最重,，隨時(shí)有癱瘓的危險(xiǎn)。他被固定在病床上,，開始了漫長(zhǎng)治療,。?在開始住院的一年間，由于他的精神全面崩潰,，非常痛苦,，所以多次產(chǎn)生全身性的感染，其中3次成為敗血癥,，報(bào)了病危,。?那是一段不堪回首的歲月，只能仰面朝天看著病房天花板的他像個(gè)呆子,，睡睡醒醒,，醒醒睡睡，不分白天和黑夜,，無聊極了,，真有一種生不如死的感覺，但渾身不能動(dòng)彈的他連自殺的機(jī)會(huì)和條件也難尋找,。再說,，部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員特別好，天天端屎倒尿侍候著他,，也是一種很大的安慰,，活著的信心變大了。

?在流干了眼淚之后,，他想起了保爾·柯察金和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》,。他決心活下去，延續(xù)自己的作家夢(mèng),。?躺在床上的他用硬紙板做成一個(gè)三角架,，上面綁個(gè)大書夾子，讓醫(yī)務(wù)人員給他找來書籍夾在上面,，他一本接著一本地讀讀看看,，與書中的人物對(duì)話。?在長(zhǎng)達(dá)7年多的時(shí)間里,，他看完了在那個(gè)醫(yī)院他能借到的所有書籍,，大部分是中國的流行書刊，也有大專的中文教材和濟(jì)南軍醫(yī)學(xué)校的中醫(yī),、西醫(yī)教材,。?當(dāng)他能重新站立并開始走路的時(shí)候,，覺得他是一個(gè)很富有的人了，有滿肚子的知識(shí)在等待發(fā)揮作用,。但它又有什么用呢,？他沒有崗位，不能工作,，還是一個(gè)基本失去勞動(dòng)能力的傷殘軍人,。?有一天，他正在醫(yī)院內(nèi)散步,，一位老鄉(xiāng)來到面前說,，趙哥，聽說你看了不少書,，一定很會(huì)寫文章,，能不能幫助我寫份材料啊,？他說可以,，咱正愁沒事干呢。?找他的那個(gè)戰(zhàn)友叫鄭友臣,，是襄城潁橋鄉(xiāng)人,，當(dāng)時(shí)他任解放軍142醫(yī)院生產(chǎn)班班長(zhǎng)。據(jù)他介紹,，生產(chǎn)班種著幾畝果園，養(yǎng)著6匹馬,，幾十頭豬,，還給食堂磨豆腐，工作相當(dāng)出色,�,？删褪悄昴隂]有人會(huì)寫總結(jié)材料，一次先進(jìn)也沒有當(dāng)上過,。?他說:“咱是老鄉(xiāng),，很實(shí)在，你們干了啥出色的工作要給我講,。若是沒啥成績(jī),，我可寫不好，只要你們干得好,，我一定能寫好,。”?他們6個(gè)人一起向天老趙評(píng)功擺好,，把能發(fā)光的亮點(diǎn)都亮出來了,。?有一個(gè)叫付新業(yè)的戰(zhàn)士講的事情我很感興趣,。他也是襄城縣人，小學(xué)都沒有畢業(yè),，就開始跟著父親養(yǎng)牲口,。沒有想到他這一套技術(shù)到部隊(duì)后有了用處，生產(chǎn)班的6匹馬很快被喂得膘肥體壯,。由于當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)院僅有一輛吉普車供領(lǐng)導(dǎo)使用,，一輛破救護(hù)車接送傷病員，其他的一切物資均靠馬車?yán)�運(yùn),。?馬和人一樣,，吃得太胖也會(huì)生毛病，有幾匹馬一拉上坡車就直喘粗氣,。付新業(yè)認(rèn)為是它們?nèi)鄙馘憻�,，于是天天外出遛馬。?142醫(yī)院西邊5公里處是一個(gè)叫歇馬亭的小火車站,，來來往往的人都在那個(gè)車站上下車,。當(dāng)時(shí)，兩者之間沒有公交車,，幾公里的山路全靠步行,。有一天，付新業(yè)牽著馬遛到了歇馬亭車站,，正要往回走,，聽到一聲親切的呼喚，一個(gè)30歲左右的女人對(duì)他說,，小兄弟,，你看我?guī)е�孩子和這么一大包東西，要走這十來里山路太不容易,，你能不能行行好,，送我們一程。小付問,，你到哪兒,？她說，到142醫(yī)院看小孩他爸爸,。小付說,，他叫什么，我就是142醫(yī)院的,。那個(gè)女人說出了愛人的姓名,，小付一聽就說，我們認(rèn)識(shí)，他是醫(yī)院三科的張護(hù)士長(zhǎng),，人很好,。?小付把那個(gè)女人的提包放在馬背上，又扶著孩子上了馬,。他們說著走著,，很快就到了醫(yī)院。他們一家人一見面,，親熱得很,，那時(shí)候沒有手機(jī)，地方和軍隊(duì)的電話聯(lián)系很難,，而書信定的時(shí)間也不準(zhǔn),，這天張護(hù)士長(zhǎng)參加手術(shù)，所以沒有接妻子和孩子,。他一看到小付把親人接回來了,，留小付吃飯，一家人都很感激他,。?小付樂了,，心想有時(shí)想做好事卻找不著，這么趁遛馬的空兒就做了件好事,，變成活雷鋒了,。在山坡上遛馬是個(gè)遛，在公路上遛馬也是個(gè)遛,，為何不天天到歇馬亭車站遛,，能幫幾個(gè)人的忙多好啊,！?從此,，小付每天總要到那個(gè)小火車站遛一次馬，幫助別人,。夸獎(jiǎng)他的人更多了,。后來,，小付發(fā)現(xiàn)，每逢春節(jié)前和剛放暑假那幾天,，從歇馬亭下車到醫(yī)院和附近的部隊(duì)探親者很多,，他牽幾匹馬根本不夠用。于是,，他想,，我干脆套上空馬車遛馬，讓來來回回的人都能乘上車,，既做好事,，又鍛煉軍馬,。小付不僅套著馬車遛馬，而且專門計(jì)算好了時(shí)間,，正巧在每天的火車停在歇馬亭車站時(shí)趕到,。?第二天，老趙就把生產(chǎn)班的材料和小付的個(gè)人材料寫好了,，小鄭,、小付等人看到后都非常滿意，上報(bào)給醫(yī)院政治處,。一個(gè)多月后,，他們班果然成為先進(jìn)班，小付還立了一次三等功,，被評(píng)為學(xué)雷鋒積極分子,。這下他們更感激我了，說他們干一年不如老趙寫一天,。?一個(gè)多月后的一天,，老趙打開當(dāng)天的《解放軍報(bào)》，一篇《馬車司機(jī)》的文章登在第二版的右上方,。他不看則已,，一看怒火中燒，這分明是他老趙寫的關(guān)于小付遛馬助人的事跡,，哪個(gè)不要臉的人把它發(fā)表在《解放軍報(bào)》上,，連個(gè)招呼也不給他打，更沒有署他的名字,。?老趙氣呼呼地找到醫(yī)院的政治處,，向他們討說法。政治處的王主任也不明白是怎么回事,，就讓通訊干事說明情況,。那個(gè)通訊干事說，這事情我也不明白是咋會(huì)事,，但我猜測(cè)可能是咱們上報(bào)給小付請(qǐng)功的材料被人看到了,，就把它修改后寄給了解放軍報(bào)社。這個(gè)作者就是咱們后勤分部抓宣傳報(bào)道的,。?老趙執(zhí)意要找那個(gè)作者算賬,，主任和干事都說服不了他，吵吵嚷嚷地把政委也驚動(dòng)了,。人家政委真叫有水平,，一句話就把他說服了。政委笑著說，你這個(gè)小趙啊,，這么有才華為啥不早點(diǎn)露出來,，咱醫(yī)院多缺這樣的人才啊，像你這樣的文章寫得恁好,，為啥不早點(diǎn)給報(bào)社投稿子,，讓別人揀了個(gè)便宜。?聽他這一番話,，老趙不氣別人氣自己,。也真是的，自己咋就沒有想到要給報(bào)社投稿子呢,？這不是太糊涂太自卑了是什么,，白白讓那小子鉆了空子！?從那以后,，他敢于給報(bào)刊投稿子了,。在從事新聞工作的十多年間，他寫了許多批評(píng)性報(bào)道,，曾給他帶來不少麻煩,，其中也有謾罵和恫嚇。但他并沒有屈服,，因?yàn)樗�的膽量比以前大多了�?〖HT4H〗會(huì)〖HT5K〗會(huì)與不會(huì)是相對(duì)的,，不是絕對(duì)的，有些時(shí)候你可以說自己會(huì)做某件事情,，有些時(shí)候反而你又不會(huì)了,。在寫文章方面，跟一般人相比,，他可以說是會(huì)的,，因?yàn)槟且寻l(fā)表的約600萬字的作品就是證明，但若是和魯迅,、巴金等大作家和范長(zhǎng)江,、趙超構(gòu)等名記者名報(bào)人相比，咱又是不會(huì)的,，啥不啥,！?在他離開部隊(duì)到地方工作之前，從來沒有見到過作家和記者,，總感到他們是非常神圣的,。他只能從他們的作品中學(xué)習(xí),，尋找寫作的方法和技巧。但這樣的路子太難走,，過程太漫長(zhǎng)。?他的身體在住院的第8年恢復(fù)得差不多了,，醫(yī)院覺得他是個(gè)難得的人才,，就破例把他留在醫(yī)院工作。他后來就是從解放軍142醫(yī)院退伍的,。?在那個(gè)醫(yī)院的后兩年,，他總感到無用武之地。因?yàn)樗�雖然懂得不少醫(yī)療知識(shí),，能夠開處方和配制藥物,，但沒有文憑和職稱，誰敢承擔(dān)責(zé)任讓他給別人治病呢,？而且當(dāng)時(shí)還沒有任何方面的自學(xué)考試,。他想來想去，認(rèn)為還是想從寫作上有所突破,，因?yàn)闆]有什么地方在發(fā)表文章之前先核查作者有沒有文憑和職稱,。不管是誰的文章，只要寫得好,，就不愁發(fā)表,。當(dāng)時(shí)的李存葆和李延國分別是高中和高小畢業(yè),，照樣寫得成名成家。?他有了寫文章并且投稿的膽量,，卻很難找到像《馬車司機(jī)》那樣好的素材了，經(jīng)常為此苦惱,。?1983年5月的一天,，他的一個(gè)老戰(zhàn)友到醫(yī)院看望他，在車站候車時(shí)買了一本當(dāng)時(shí)最為流行的《中國青年》,，放在給他買的禮品袋子里,。在戰(zhàn)友走后他才發(fā)現(xiàn),，已經(jīng)沒法還戰(zhàn)友了。?長(zhǎng)期在醫(yī)院住著的他很少接觸外面的世界,，像《中國青年》這樣的雜志也是在改革開放后首次看到。他如饑似渴地在一天內(nèi)就把上面所有的文章看了一遍,。其中《感人至深的好丈夫》一文對(duì)他很有啟發(fā),。人家都能把身邊的人寫出來登在這么有名的雜志上,，他的妻子也特別好，為啥不把她的事跡寫出來發(fā)表呢,？?次日是個(gè)大雨天,，他不能外出，就趴在病床上用醫(yī)院的病歷紙開始寫作,，一氣就寫出近4000字,，把妻子主要閃光的地方全總結(jié)出來，下午就把它抄在方格稿紙上投寄給《中國青年》雜志社。?長(zhǎng)期以來，他一直把《馬車司機(jī)》當(dāng)成是他的“不是處女作的處女作”,，而現(xiàn)在完成的這篇文章如果能發(fā)表將是名正言順的處女作,。他有些激動(dòng),，但也并不抱太大的希望，因?yàn)榈谝淮瓮陡澹�成功的概率是很低的�?/div>