一個(gè)滿(mǎn)肚子故事的老人去世了（上）
——回家（94）
石普水
（1）
一個(gè)滿(mǎn)肚子故事,、滿(mǎn)肚子民歌的老人在農(nóng)歷六月二十五日去世了,！
聽(tīng)到消息時(shí)我正在家里赤膊給孫子寫(xiě)信。等我匆匆忙忙穿好衣服來(lái)到他家時(shí),，老人已經(jīng)擱鋪了,。按照我們地方風(fēng)俗，人不能死在床上,，必須在臨死前抬上門(mén)板，此謂之“攤門(mén)板”,；而且兒子媳婦都在這時(shí)來(lái)看著老人咽氣,，這就是所謂 “送老” ， 或叫 “送終”,。
好一陣忙亂,。孝子，我當(dāng)老板的弟弟跪在門(mén)板前燒紙,，這就是所謂的“買(mǎi)路錢(qián)” ,，也叫“送路錢(qián)”——是亡人人到陰曹地府的第一筆錢(qián)，家鄉(xiāng)老人所謂“窮家富路”,。 而且那“送路錢(qián)”紙有三斤四兩之多,，大熱天，持續(xù)37度以上高溫,，燒紙非常熱,，但是孝子還得一張一張的燒,，孝子難做啊,！至于為什么“送路錢(qián)”是三斤四兩,，肯定有來(lái)歷的，但是我不知道——問(wèn)過(guò)道士和地仙,，他們也不知道,。兩個(gè)年紀(jì)大的人“進(jìn)材” 。用濕毛巾擦洗遺體,，換上新衣服,，據(jù)說(shuō)要“上七下五”才合禮儀，但是我們家鄉(xiāng)一般只有“上四下三” ,。禮儀前傳后教,，入鄉(xiāng)隨俗，大約以前家鄉(xiāng)都是一些窮苦勞動(dòng)人民,，穿著這樣就算夠體面的了,，誰(shuí)能全部合乎周禮呢？
我?guī)椭Ч撞�,。棺材四角用四塊土磚墊,。精通世故的人私下里說(shuō)，用這四塊土磚墊米甕,，米永遠(yuǎn)打不完——聚寶盆�,。。ǖ俏移剿卮蟠筮诌�,，父母雙親都亡故了,，但是這四塊土磚都被大哥精明的岳母搬去了，怪不得我一生發(fā)不了財(cái),！此是題外話(huà),。）女人們忙著煮一碗半生半熟的飯，此謂之“倒頭飯” ,，為亡人“餞行”——言外之意吃飽飯走,，不到陰間做餓死鬼。為什么是半生半熟的飯,？想來(lái)因?yàn)榘肷胧斓娘堧y消化,，農(nóng)村人叫“經(jīng)餓” 。陰陽(yáng)一理——其實(shí)這是饑餓歲月的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,，寄托了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)亡人的關(guān)照,，是時(shí)代的真實(shí)產(chǎn)物！焚化紙轎,、紙籃,，致哀送靈,，等候遺體冷卻后再移送進(jìn)棺，棺內(nèi)下墊石灰,，頭墊枕囊,，口含茶米，臉蓋面紗,，腳墊灰包,，手握陪葬器皿，再以青布掩蓋全身,，然后在合家舉哀聲中蓋棺入殮,，停柩于祖堂東側(cè)。棺前掛孝幛,，擺香案,，點(diǎn)長(zhǎng)明燈，設(shè)跪拜位,，作為治喪靈堂,。
“進(jìn)材”還有一道手續(xù)。孝子戴著草帽到塘里端一碗清水,，并且用草帽遮著日光,，用青色布、清水洗亡人胸口,，下面孝子跪著叫：“爹爹,，來(lái)家喝清茶，莫到路上喝渾茶,！”并且喊三聲,。老人們說(shuō)，人死七天才死心,，雖嘴里不能說(shuō)話(huà),，但是心里清楚，聽(tīng)得見(jiàn)親人的叫喚,。這樣做，亡人就會(huì)記得自己的老家的,。
——不忘故土,！別忘家鄉(xiāng)！這不是迷信,，這是對(duì)亡人的一種寄托,！
“進(jìn)材”后是請(qǐng)地仙看日子，請(qǐng)道士做法事,�,！坝陙�(lái)著,，風(fēng)來(lái)著，道士姆媽馱鼓來(lái)著,！”我們小時(shí)候經(jīng)常這么喊,。果然不一會(huì)道士就來(lái)了，真是召之即來(lái),。富有戲劇性的是,，第一個(gè)道士來(lái)后，第二批又來(lái)了兩個(gè)道士,。后來(lái)的道士說(shuō)這里是他的“壇口” ,，自古就是他的業(yè)務(wù)勢(shì)力范圍，按行規(guī)應(yīng)該他們做,。主人說(shuō)話(huà)了,，道士是他請(qǐng)來(lái)的，他沒(méi)有接到“行規(guī)”的 “相關(guān)文件” ,！道士問(wèn)為什么不讓他做時(shí),，主人說(shuō)他們“捉砣” ——或者是漫天要價(jià)。我沒(méi)有介入這場(chǎng)論戰(zhàn),，這不關(guān)我的事,。地仙也很快來(lái)了，問(wèn)亡人,、兒子,、孫子的生辰八字，接著查找黃道吉日,。選擇了七月八日,。
太陽(yáng)快落山了，最后一個(gè)節(jié)目是“送油”到村堂廟,。人死了,，蓋棺論定，村堂廟的領(lǐng)導(dǎo)們要給他算賬,，這人一生吃了多少米,，多少油，做了多少善事,，多少惡事,，算清賬，注銷(xiāo)戶(hù)口,，才能發(fā)送到陰曹地府,。老人們甚至說(shuō)，早年人死后,，夜里有人聽(tīng)見(jiàn)村堂廟的算盤(pán)敲得霹靂巴拉響,。村堂廟,，相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會(huì)，那時(shí)只管吃的,，不管計(jì)劃生育也不管修路,。村堂廟的路我本來(lái)老熟的，大集體時(shí)經(jīng)常在那里做農(nóng)活,。但是,，一路上草特別深，來(lái)到村堂廟旁邊,，前后左右都是茂盛的草,，哪里看見(jiàn)村堂廟的蹤影？老革命遇到新問(wèn)題了,，打電話(huà)回去問(wèn)人,，說(shuō)哪里哪里，我說(shuō)我就在這里,，但就是沒(méi)有村堂廟,！怪事！硬著頭皮在草叢里再往前走,，最茂盛草的叢里一簇樹(shù),，低矮破舊的村堂廟原來(lái)就在那一簇樹(shù)里！
滄海桑田,。
（2）
準(zhǔn)確地說(shuō),，去世的老人是我堂叔。
一個(gè)月前,，妻親耳聽(tīng)見(jiàn)叔叔說(shuō)：“我這一肚子故事,，一肚子民歌就要帶到棺材里去爛了！”——言外之意,，他舍不得死,。
誰(shuí)舍得死呢？而今這么好的日子誰(shuí)舍得死,？蛇蟲(chóng)螞蟻還貪生呢,。族叔也真正的舍不得死，他十多天前就不省人事,，我看見(jiàn)他嘴張開(kāi),，臉色灰白，一副死像,，好像只有一口氣在，隨時(shí)有死的可能,。兩個(gè)兒子媳婦從廣州匆匆忙忙回家,。十來(lái)天族叔不吃不喝,，就這么熬著，竟然不咽氣,，他真正舍不得死,，咽不下這口氣。兒子叫赤腳醫(yī)生來(lái)看,，赤腳醫(yī)生不給開(kāi)藥,，說(shuō)這么大年紀(jì)，身體都這樣了,，沒(méi)必要,，搞到縣城醫(yī)院治療說(shuō)不定死在醫(yī)院。
現(xiàn)實(shí)無(wú)情,。人固有一死,。生老病死是客觀規(guī)律，他舍不得卻又無(wú)可奈何,。俗話(huà)說(shuō),，閻王注定三更死，斷不留人到五更,。
叔叔終于死了,。我很惋惜。近年來(lái)我頗感興趣的收集古老民歌,，民間傳說(shuō)故事,，怎么沒(méi)有想到他呢？遠(yuǎn)在天邊,，近在咫尺,，失之交臂。
他“一肚子故事,，一肚子民歌”,？ 我琢磨著他的話(huà)。叔叔比我大二十七歲,， 我們接觸五十多年了,，平時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)他講多少故事，沒(méi)有聽(tīng)他唱過(guò)多少民歌,。啊,，有一次，記憶中唯獨(dú)一次,。大集體時(shí),，一次在稻場(chǎng)上打谷把，他跟張舅母對(duì)歌。那時(shí)他們都四十來(lái)歲,，手上不停的做事,，嘴里對(duì)山歌。開(kāi)始好像是男女打情罵俏,，后來(lái)互相對(duì)罵,，并且越來(lái)越上勁。他們倆那真是棋逢對(duì)手,，將遇良才,，互不服輸。手不停做事,，嘴不停對(duì)歌,，我們幾十個(gè)社員則都停下來(lái)做觀眾，做評(píng)判,，做拉拉隊(duì),，吆喝著吶喊助威。一眨眼時(shí)間過(guò)去四十年多年了,，張舅母前年作古,，如今他也仙逝，一個(gè)民歌時(shí)代結(jié)束了,。
我很惋惜,。
我的父親去世時(shí)八十四周歲，當(dāng)時(shí)石屋最高壽,；叔叔今年八十有五,，是石屋歷史上最老的壽星。在我的印象中,，叔叔平時(shí)不大說(shuō)話(huà),，勞動(dòng)休息時(shí)默默吸著黃煙。做事不急不疾,，慢慢騰騰,。不大說(shuō)話(huà)，不顯山不露水,。說(shuō)話(huà)時(shí)不快不慢,，不時(shí)有幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言招來(lái)哈哈一陣大笑。沒(méi)有聽(tīng)他講故事,。叔叔喜歡喝酒,，而且酒量比較大。有一回,，不知到哪一家親戚家喝酒喝多了,，特別的興奮,，一路小跑，把身上衣服脫下來(lái),，路上女人看見(jiàn)了,，以為是傻子，嚇得也跑,。叔叔越發(fā)興奮，邊跑邊喊“牛猖瘋呀,！”“牛猖瘋呀,！”在甲魚(yú)咀干活回來(lái)，下齊腰深的水,，族叔干脆把褲子脫下來(lái),，在女人面前大搖大擺，弄得女人們不敢看他,。族叔倒是大大方方,，“痾屎的不丑丑了過(guò)路的？誰(shuí)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西,？”他風(fēng)趣不風(fēng)流,，風(fēng)嘴不風(fēng)心。他一生冰清玉潔,，跟嬸嬸忠貞不渝,。
叔叔身體特別好。五短身材,，有力氣,，做事有訣竅，得法,。推車(chē)別人要女人拉車(chē),，他一個(gè)人還比別人多。走路看上去不快,，但是勻速運(yùn)動(dòng),，結(jié)果走到別人前面去了。三九天天寒地凍,，水庫(kù)里冰塊下面清清楚楚看見(jiàn)魚(yú)兒結(jié)成了團(tuán),，別人臨淵羨魚(yú)，他脫赤腳拿挺網(wǎng)走下冰塊里,，挺了兩網(wǎng)大大小小鮮蹦活跳的魚(yú),。在別人看來(lái)這回肯定被凍病，但是族叔一點(diǎn)事也沒(méi)有,，他是金剛不壞身,。他的腸胃特別好，世界上什么東西他都吃，死雞,，死鴨,，死狗，死豬,，別人不敢吃,，他都吃，而且什么事也沒(méi)有,。
（2013.8.2～5）（待續(xù)）
|
顯身卡
