67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母，一生孤獨(dú)”

來世緣520

▣ 公號(hào)：FashionTrip（ID：kaishi09）

有一個(gè)人，他代表了全世界對(duì)東方的幻想,。

神秘,、帥氣、柔美,、溫潤,、霸道、顛倒眾生,，翩翩濁世佳公子,。

似乎一切美好的詞都可以用在他身上——尊龍。

最近,，因?yàn)榻^世美顏,，尊龍?jiān)偕蠠崴眩腥朔叛裕哼@是我們亞洲洲草,。

自帶貴氣,，安靜中氣吞山河。

低頭梨窩淺笑,，卻勝過人間無數(shù),。

看到他才明白，我們對(duì)帥的想象太有極限了,。

帥的邊界,，是風(fēng)華絕代，是美得雌雄難辨,。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,，很多人已經(jīng)慢慢將尊龍遺忘，再年輕一輩,，甚至已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)他,。

但他一身足以傲視亞洲影壇的成就永遠(yuǎn)無法被忽視：

兩獲百老匯最高獎(jiǎng)；

第一位將京劇融入西方舞臺(tái)劇的華人,；

第一也是唯一一位兩次提名金球獎(jiǎng)的華人,；

第一位登上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)的華人；

每隔一段時(shí)間,，就會(huì)有人翻出那些神仙顏值和經(jīng)典作品,，提醒大家，我們有一個(gè)如此完美的偶像,。

可你能想象,，這么一個(gè)貴氣逼人的公子哥兒，居然無父無母,，漂泊一生嗎,？

你知道,，這樣榮譽(yù)等身的巨星，深愛祖國,，但多次回國拍戲卻被氣走嗎？

尊龍的故事,，比他帶給我們的美都動(dòng)人,。

因?yàn)樗娜松h(yuǎn)比我們想象得更傳奇,。

2

沒有人知道尊龍的父母是誰,，包括他自己。

他一生下來就被遺棄了,，放在一個(gè)籃子里,，全身赤條條,，那是1952年,。

幾十年來,，尊龍唯一確定的是,，自己出生在香港,，被一個(gè)沒結(jié)婚的上海女人收養(yǎng),。

那時(shí)候,，養(yǎng)棄嬰可以從政府手里得到補(bǔ)助，女人就是靠著這點(diǎn)微薄收入,，才讓小小的尊龍有了落腳的地方。

然而仍然有無數(shù)次,，養(yǎng)母企圖將他丟棄在火車站,，卻又在內(nèi)心僅存的善意驅(qū)使下，把他領(lǐng)回家,。

而所謂的“家”,，就是貧民窟,。

好的時(shí)候醬油拌飯,，大多數(shù)時(shí)候，吃一頓餓三頓,。

尊龍就在挨餓,、打罵中度過了童年。

長大一點(diǎn),，養(yǎng)母越來越嫌他累贅,，多一個(gè)人多一份開支,，最終還是動(dòng)了歪心思,，把尊龍賣到戲劇學(xué)院,，也就是我們說的，戲班子,。

就這樣，尊龍開始了另一段苦日子。

2

電影《霸王別姬》里,，小豆子的媽媽不顧一切把他送進(jìn)了戲班,。

那個(gè)年代,，戲班是極其殘酷的修羅場(chǎng)。但凡能登臺(tái)表演的孩子,，必定經(jīng)過慘無人道的訓(xùn)練。

他們從早到晚被迫學(xué)唱戲、舞蹈及武術(shù)。沒有生活保障,，被打死也無人知道,。

兒時(shí)的尊龍?zhí)貏e清楚那種滋味。

那時(shí)候他沒有名字,，在戲班里,，人人都叫他小Johnny。

因?yàn)闊o父無母,，長相又歐化,，其他孩子排擠他，罵他是“野種”,。

十幾歲孩童該有的天真,、童趣、游戲他通通沒有,，陪伴著他的只有辱罵和挨打,。

有次甚至被毆至嚴(yán)重受傷，卻根本沒錢看醫(yī)生,，最后還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針,。

想沒想過要逃走？

當(dāng)然,，小小的尊龍也想過,，一個(gè)人流浪總好過被欺侮。

但數(shù)次他逃到外面,，最后都被戲班的師傅抓回來,，又是一頓毒打，打完繼續(xù)練,。

就是在這樣的摧殘和折磨下,，尊龍埋頭苦練，才藝雙全,，最終成了戲班里“小蝶衣”一般的角兒,。

藝術(shù)功底賦予這個(gè)孤苦小男孩一股富家公子的氣質(zhì)，而后來我們看到尊龍舉手投足間的優(yōu)雅儀態(tài),，暗藏了當(dāng)年學(xué)京劇的血淚,。

哪怕很多后，尊龍回憶起童年，仍能想起十幾歲在戲班時(shí),，師傅賞過他一塊肉,，那塊肉的滋味，他到老都記得,。

只是他現(xiàn)在能買得起任何肉,，卻已經(jīng)不再想吃了。

3

尊龍人生的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在17歲那年,。

他跟著戲班去演出,，有一個(gè)美國家庭看到尊龍，非常喜歡,，決定資助他去美國,。

小Johnny才正式有了自由身。

但剛到國外的日子,，同樣不好過,。

為了生存，他做過很多勞苦的工作,，白天在迪士尼打工,，賣油煎餅和汽水。晚上還去夜校補(bǔ)習(xí)英語,，學(xué)了三年,，才會(huì)講流利的英語。

本身學(xué)藝出身的他動(dòng)了當(dāng)演員的念頭,，但他全無背景，只能一邊端盤子一邊學(xué)習(xí),。

結(jié)果硬是憑借出色的功底和努力考入了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院,。

當(dāng)時(shí)李小龍將“中國功夫”帶到全世界，而尊龍則集舞蹈,、唱曲,、武術(shù)等中國曲藝于一身，在西方的舞臺(tái)上光彩奪目,。

他最終通過了劇團(tuán)的面試,，如一顆蒙塵珍珠，終歸要驚艷四方,。

在舞臺(tái)上,，尊龍一個(gè)人就是一支團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自完成編舞,、作曲,、表演、武術(shù)等工作。

慢慢地,，他開始挑大梁,，演主角，連奪兩屆戲劇屆奧斯卡之稱的“奧比獎(jiǎng)”,。

尊龍熬出了頭,。

他叫自己John，也知道“龍”中國人的精神圖騰,，于是取中文名“尊龍”,。

人生行到20多歲，尊龍,，終于有了名字,。

4

上世紀(jì)七八十年代的好萊塢，都是清一色的白人演員,，亞裔演員要混出頭實(shí)屬不易,。

尊龍剛出道時(shí)，也只能飾演中國廚師,，或者面目模糊的野人,。

1985年，一部電影《龍年》大膽啟用尊龍做配角,，由他飾演一個(gè)黑幫老大,。

什么是英俊挺拔，瀟灑霸氣,，尊龍根本無師自通,。

連撇嘴一笑都又蘇又炸，作為配角卻比白人主角更搶戲,，尊龍一舉驚艷眾人,！

美國媒體說他是“有史以來最帥黑幫老大”，并提名金球獎(jiǎng)最佳男配,，創(chuàng)造華人演員歷史,。

也因?yàn)檫@個(gè)角色，尊龍收到了一份隆重的邀約——《末代皇帝》的溥儀,。

沒有人比尊龍更適合這個(gè)角色,。

溥儀少年的憂郁與天生的尊貴氣派，無比契合尊龍的氣質(zhì),。

而末代皇帝的凄涼落寞又像極了尊龍的前半生,，這個(gè)角色的復(fù)雜和跌宕令尊龍的演技大放異彩。

尊龍?jiān)f：演溥儀,，導(dǎo)演把我的五臟六腑都拿走了,，我只能縮著，僅剩一個(gè)殼。

戲里無奈,，戲外精彩,，尊龍?jiān)俅稳雵鹎蛴暗郏捌孟聤W斯卡創(chuàng)紀(jì)錄的九項(xiàng)大獎(jiǎng),，溥儀成為當(dāng)年最風(fēng)光的角色,，尊龍也成了“演藝國度的哲學(xué)家皇帝�,！�

那時(shí)候,，全世界都來找他演皇帝，但從不重復(fù)自己的尊龍拒絕了這些邀請(qǐng),，選擇了另一個(gè)名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋麗玲,。

5

很多人知道《霸王別姬》，卻沒聽過《蝴蝶君》,。知道“不瘋魔不成活”的張國榮,，卻不認(rèn)得雌雄莫辨的尊龍。

《蝴蝶君》里,，尊龍貢獻(xiàn)了他天才式的表演,。

他能將片中的間諜歌伶演得出神入化，可以器宇軒昂,。

也能風(fēng)姿綽約,。

當(dāng)他巧笑頷首，連姿態(tài)都萬分妖嬈,，當(dāng)中的神情,，若男若女，非男非女,。

最傳神的是,，尊龍都沒有特意學(xué)“女人走路”，而是自然流淌出來的感覺,。

他說：“我是從我自身出發(fā)去詮釋，我很中性,，從未被規(guī)束過,。”

這種對(duì)角色的神級(jí)掌控，以及超前的身份認(rèn)同,，塑造了獨(dú)一無二的尊龍,。

他注定是個(gè)巨星。

有人說：尊龍最大的魅力在于他的魅力無法被某一類想象去定義或概括,。

他平面又立體,，神秘又簡(jiǎn)單，矛盾又純粹，單純又睿智,。

在好萊塢的的華裔男演員,，幾乎都是武打明星，只有尊龍,，是真正的演員,。

他選擇自己的劇本，成為片酬最高男演員,。

他可以美到讓全世界窒息,，也可以用精湛演技征服所有人。

有種評(píng)價(jià)說道：這個(gè)時(shí)代,，中國已經(jīng)沒有尊龍這樣的演員了,。

但尊龍的存在，恰恰提醒了,，我們也曾有過一片璀璨星空,。

6

當(dāng)我們談尊龍，與他的美貌一同傳世的是他的作品,，而伴隨著傳奇的,，是他始終如一的品格。

時(shí)間倒回90年代,，因?yàn)椤逗坊鸨槿虻淖瘕�,，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人。

得知這個(gè)消息的尊龍興奮得像孩子,，因?yàn)楫?dāng)中的小豆子在戲班的經(jīng)歷,，像極了自己。

加上當(dāng)年拍《末代皇帝》第一次踏上故土,，他就對(duì)祖國念念不忘,。

他曾說：我要回來養(yǎng)老。

這些因素,，促使了他想演程蝶衣的決心,，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬，推掉幾部好萊塢大制作,。

要知道,，在成熟的好萊塢體系，演員的片酬是不能自控的,。

但最后投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他,，選擇了同樣優(yōu)秀的張國榮。

而媒體報(bào)道寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演,，他成了忘恩負(fù)義,，耍大牌的反例,。

一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺。

為了出演國產(chǎn)影視劇,，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》,，推掉過大制作《藝妓回憶錄》，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》,，還有完全配不上他氣質(zhì)與實(shí)力的農(nóng)村題材電影《自娛自樂》,。

不可惜嗎？

那可是世紀(jì)之交,，尊龍隨便代言一個(gè)樓盤就酬勞數(shù)千萬的年代,，傲視亞洲影壇。

但54歲的尊龍?zhí)寡裕?strong>我可以更有名,，更有錢,，但我很滿足，不愁吃穿,。

他只想回國拍戲,。

《自娛自樂》里尊龍演一個(gè)農(nóng)民。

為了琢磨人物角色,，他婉拒所有邀約,，天天跟農(nóng)民在一起，在村子里串門吃飯,，談天說地,。

卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報(bào)道他拒絕楊瀾和CNN的專訪，將“圈錢”“耍大牌”等莫須有的罪名已架在他身上,。

等他知曉,，已不知如何辯解，在國內(nèi),，他沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),，只有一個(gè)助理跟著。

黃金時(shí)期的尊龍,，終歸是浪費(fèi)了自己的美與演技,。

在近十年的時(shí)間里，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑,。

因?yàn)樽瘕埐簧平浑H,，不懂圓滑，與他合作的導(dǎo)演,、制片看不起他，嫌棄他“過氣巨星”,，有的甚至背地里抹黑他,，磨滅他的名氣,。

他分明天真單純，對(duì)所熱愛的事物一腔熱忱,，卻不知人們?cè)谒砩�,，各取所需�?/font>

2012年，尊龍60歲,，開始不再演戲,，也告別中國。

7

看得出來,，尊龍不會(huì)“做人”,。

對(duì)他來說，處世法則只有一條：

“從小沒有人保護(hù)你,，你必須要自我保護(hù),，就這樣我關(guān)閉了心門�,！�

的確,，作為一個(gè)不出世的人，尊龍習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往,。

這么多年,，他只懂演戲。

很多電影節(jié),、記者邀請(qǐng),，他通通拒絕，只因不懂得面對(duì)媒體,，那些圓滑的說辭,，他也不會(huì)，沒人教過他,。

這一切,，尊龍其實(shí)明白。

他坦誠：

“我不是特別會(huì)做人,，我沒有家,，沒有父母，沒有名字,，沒有讀書,，沒有童年，人與人之間的關(guān)系我不懂,。”

他的感情世界也是如此,。

多年來盛傳他深愛陳沖的傳聞——那不是傳聞，他愛過她,，卻始終不懂得如何踏出第一步,。

多少人遺憾,，尊龍與陳沖，分明是《亂世佳人》里的白瑞德和郝思嘉,。

他曾對(duì)她說：我沒用,，讓你跑掉了。

至此,，你會(huì)明白這個(gè)孤獨(dú)的人背后所有的落寞,。

他將自己包裹起來，抗拒外面的世界,，也許是因?yàn)樗麖膩頉]有擁有過一份不計(jì)回報(bào),、全然完整的愛——他沒有父母，沒有根基,，如浮萍飄零,，自生自滅。

經(jīng)歷過世間情事,，到最后,，孤獨(dú)也成了他的保護(hù)色。

他說,，“我真的需要獨(dú)處,，我不能接受和人同床共枕�,！�

8

年輕時(shí),，他曾看著鏡中的自己說：世界上怎么會(huì)有這么好看的人。

60歲以后,，他依然覺得自己美好,，堅(jiān)定選擇想要的生活。

對(duì)尊龍來說,，世界仿佛剛翻開新一頁,。

他的心性也同孩童一般，愛新鮮事物,。

他會(huì)為一場(chǎng)崔健的演唱會(huì)專程回國,，會(huì)保持講國語的習(xí)慣，從一開始的吐字不清,，到現(xiàn)在字正腔圓,，他還會(huì)純正的老上海話，講廣東話,。

常將國內(nèi)的新鮮事物掛在嘴邊,，回國的時(shí)候最喜歡走街串巷，逛集市,。

也有人在加拿大遇到到尊龍,，在全新的人生里,，他遛狗喝下午茶，不時(shí)去森林漫步,。

有時(shí)候，尊龍總會(huì)想起拍《自娛自樂》的一天,。

一位農(nóng)民邀請(qǐng)尊龍去他家吃飯,，一家人圍著簡(jiǎn)單的飯桌，尊龍坐在中間,，感覺特別知足,。

那部電影不值一書，但拍戲的間隙,，他終于明白家的感覺,。

他不再演戲，但花時(shí)間培養(yǎng)了一批年輕藝術(shù)家,。

他內(nèi)心善良,，自己出身孤兒，尤其見不得孩子受苦,，便幫助山區(qū)兒童,，辦學(xué)校，資助基礎(chǔ)教育,。

他失去的太多了,，多到現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)愛就能夠填滿他。

將尊龍帶到世上又遺棄他的人,，若能看到這個(gè)大男孩如今的美麗與哀愁,，可會(huì)有一絲后悔與虧欠？

9

尊龍給自己取的英文名叫“John Lone”,，其中“Lone”概括了他的一生,。

孤獨(dú)、寂寞,。

作為藝術(shù)家,，尊龍?jiān)?0歲前完成了自己的使命，40歲以后,，他歸于孤獨(dú),。

即便貴為巨星，也與普通人一般,，有得不到的愛,。

“無家無根”，更是他心中永恒的原生之痛,。

直到十多年前,，尊龍?jiān)诩幽么蟮纳掷锟匆妰深w千年老樹,，頓時(shí)淚流滿面，一種宿命感在他心里蕩漾,。

他當(dāng)即認(rèn)領(lǐng)了這兩棵樹,，尊稱他們?yōu)樽娓浮⒆婺浮?/font>

以此證明,，自己也是有根的,。

10

回望尊龍的人生，他一出生便失去愛,，又用了半生時(shí)間,，努力想要得到愛。

這些年來,，唯一支撐著他的,，只有對(duì)自己的期待，和某種自得其樂——

“我沒有父母,，沒有所謂的父母榜樣,，我學(xué)著成為自己的朋友，最終自己成為了自己的父母,�,！�

這當(dāng)中，酸與澀交織,，甜與苦相伴,，恍若隔世。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn),，他唯獨(dú)沒有恨,。

沒有恨過父母、養(yǎng)母,，沒有恨過詆毀,、傷害他的人，也沒有恨過命不由已的人生,。

這才是他的故事中最美好的部分,。

自始至終，他以柔軟的姿態(tài),，道盡那些遺憾,，在最喧囂的娛樂場(chǎng)，留下最美的身影,。

更重要的是,，現(xiàn)年67歲的他，自在自由，有所依靠,，對(duì)于幸福,，坦然如故。

小舟從此逝,，江海寄余生,。

尊龍先生，往后的人生,，一定平安順?biāo)臁?/strong>

FashionTrip：國內(nèi)最優(yōu)雅女性

67歲男神一張照片朋友圈刷屏：“我無父無母，一生孤獨(dú)”

發(fā)表回復(fù)