臨泉王談祖母

一直走啊走

　　我的祖母阮嬌英,，是橫跨三個(gè)朝代的小腳老太,，身型嬌小、長(zhǎng)得阿彌陀佛,，活到101歲；如今，遠(yuǎn)行已二十個(gè)年頭了,。然而，她經(jīng)常走進(jìn)我的夢(mèng)里,，仿佛在一個(gè)不為人知的維度,，我們祖孫之間依然訴說(shuō)著難以割舍的念想。在我的潛意識(shí)里,，我的祖母從未離去,。
　　那是1998年五月份的一個(gè)清晨，電話鈴聲驟響,，我哥哥從智利打來(lái)電話,，說(shuō)是祖母走了，讓我趕緊去寧波老家料理后事,。我猛地從床上蹦了起來(lái),，抓起幾件替換衣服，驅(qū)車直奔寧波,。那時(shí)的滬杭甬高速尚未貫通,，走的是318國(guó)道，單程開(kāi)車需要六七個(gè)小時(shí),。
　　到了姑媽家,，靈堂設(shè)在農(nóng)舍的一隅。舉目望去,，建筑物破敗不堪,，估計(jì)該建筑已棄用多年，磚與磚的縫隙里長(zhǎng)了厚厚一層苔蘚,，原本不大的空間里雜草叢生,，兩支小紅蠟燭微弱的火苗在風(fēng)中撲閃撲閃地抖動(dòng)……冷不丁以為自己走錯(cuò)地了，怎么就跟蒲松齡描寫(xiě)的窸窸窣窣的場(chǎng)景扯上關(guān)系了呢,？
　　“快點(diǎn)找人把所有雜草全部鏟平,，地上鋪一塊毯子……”
　　因?yàn)椋r(nóng)村人無(wú)論紅白事都要跪拜磕首,，豈能讓人直接跪在泥地上,。我說(shuō)：“再去寺廟里買一對(duì)大蠟燭回來(lái)�,！�
　　大殮的那天,，我祖母瘦弱的身軀靜臥在鮮花叢中,，對(duì)于一輩子克勤克儉的她而言，也許是最奢侈的一次了,，這也是我們兄弟倆刻意的安排,。儀式之后，我們兄弟倆又親手將祖母推進(jìn)了焚化爐,。約莫二十分鐘光景,，人的肉身就成了一堆白乎乎的炭灰，那種撕心裂肺的感受至今依然隱隱作痛,。
　　……由于家庭的變故,，我們兄弟倆從小是由祖母帶大的。
　　那年我六歲,，祖母把我從上海帶到寧波，又從寧波坐渡船到方橋鎮(zhèn),。然而,，從方橋鎮(zhèn)再到聚潮頭的村落還有七里路，那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有公里數(shù)概念的,。走到一半,，烏云密布、暴雨如注,，祖母讓我先到前面的祠堂里去避避雨,。看著她瘦弱的身形,，一雙小腳艱難地走在高低不平的石板路上……其實(shí),，我小時(shí)候是個(gè)比較淘氣的孩子。我的祖母是個(gè)吃齋誦經(jīng)的佛教徒,，記得有一次家里難得燒了一次紅燒肉,，我把一塊肉埋在了祖母的飯碗底部，上面用飯蓋了起來(lái),。我祖母吃了幾口飯感覺(jué)不對(duì)：“吤咋啦,？即麼吃素啦！”原來(lái),，每個(gè)月她都有一半時(shí)間是吃素的,。

臨泉王談祖母

發(fā)表回復(fù)