兒時(shí)鄉(xiāng)間聽書 文/高建瓴
人們常常會(huì)有這樣的一種思維定勢:認(rèn)為書都是用來看的,。其實(shí),書有時(shí)也是可以聽的,。比方說,,我們小時(shí)候在鄉(xiāng)下聽民間說書藝人的“說書”,或者是通過收音機(jī)聽大師們播講的評(píng)書,。 上世紀(jì)八十年代,,我國廣大農(nóng)村的生活條件還普遍落后,冰箱,、彩電,、手機(jī)、電腦等等都聞所未聞,,甚至連一臺(tái)黑白電視機(jī)都是罕見之物,。這時(shí),條件稍微好一點(diǎn)的家庭也許會(huì)購買一臺(tái)小收音機(jī),,作為家里的壓臺(tái)電器,。就這么一臺(tái)小小收音機(jī)往往被視如珍寶,走到哪里便帶到哪里,。 當(dāng)然,,隨身攜帶著收音機(jī)并不是為了顯擺,主要目的是方便每天在固定的時(shí)間段收聽播講評(píng)書,。 當(dāng)時(shí),,人們把心愛的收音機(jī)帶到田間地頭,于勞作的同時(shí),,便在心里把時(shí)間掐得死死的,,生怕錯(cuò)過了每天中午12點(diǎn),由單田芳同志準(zhǔn)時(shí)為大家播講的評(píng)書,。還記得當(dāng)時(shí)人們最愛聽的有《三俠五義》,、《隋唐演義》、《楊家將》,、《薛家將》,、《呼家將》、《說岳全傳》等,。只要時(shí)間一到,,大家便立即丟下手里的勞作,拍拍手上和身上的泥土,,一個(gè)箭步?jīng)_到田壩或者地頭,,很隨意地往草地上一坐,,迅速地扭動(dòng)收音機(jī)的開關(guān),讓快樂的思緒隨著單田芳那抑揚(yáng)頓挫的男中音一起飄逸,,讓澎湃的激情在那些扣人心弦的故事里飛翔,。此時(shí)此刻,忘了疲勞,、忘了饑餓,、也忘了自己身在何處,這樣的一種感覺,,即便是在今天回想起來仍覺非常美妙,,令人神往。 對(duì)于聽書人來說,,最讓他們揪心的,,是每次聽書聽到最關(guān)鍵時(shí)刻,說書人便來那么一句“欲知后事如何,,請(qǐng)聽下回分解”,。有時(shí)候,單田芳的評(píng)書早已播講完畢,,而聽書人卻依然坐在那里,,一動(dòng)不動(dòng)地望著天空發(fā)呆,獨(dú)自發(fā)笑或者暗暗垂淚,。當(dāng)他們慢慢地從故事里走出來時(shí),,才發(fā)現(xiàn)剛才為了聽評(píng)書,那一畦麥地還沒鋤完呢,,于是抓緊時(shí)間繼續(xù)勞作,。 到了晚間,大伙聚集在一起納涼的時(shí)候,,便又會(huì)七嘴八舌地討論著白天從收音機(jī)里聽來的評(píng)書內(nèi)容,,他們往往會(huì)為某個(gè)大俠的英勇無畏而深感自豪,或者是為某個(gè)奸臣的厚顏無恥而心懷痛恨,,然后,大家便一起猜測著下一天的故事情節(jié)會(huì)是怎樣,。在這樣的夜晚,,大伙總是會(huì)感到無比的快樂和充實(shí)。 除此之外,,我們偶爾也會(huì)碰上一些外鄉(xiāng)的藝人,,身背道具,走鄉(xiāng)串戶地賣藝謀生,,而這其中就有說書人,。當(dāng)然,,那個(gè)價(jià)格簡直是低到了塵埃里,只要村里各家輪流著管他吃住,,然后由村長出面,,以些許薄禮略表心意即可。有時(shí)一整部書說下來,,需要一個(gè)星期左右的時(shí)間,,而這個(gè)星期對(duì)于村里的一些老人來說,便是最為幸福美好的日子,。 村民們一般都是安排白天勞作,,晚上聽書。所以一到晚上,,我們這些愛湊熱鬧的小孩子便早早地到達(dá)那說書現(xiàn)場(一般設(shè)在房子較為寬敞而且主人又比較熱情的人家),,占領(lǐng)一個(gè)最為滿意的位置,然后耐心地等待開講,。盼星星,、盼月亮,總算是把人都盼齊了,,說書人才漫不經(jīng)心地來到場地的中央,,只見他用三根短竹竿支起一面大鼓,另加一副叫做“快板”的兩枚竹片(兩竹片用繩子連在一起),,這便是他說書所用的全部道具,。 只聽“咚”的一聲響起,那是鼓槌敲打在鼓心的聲音,,這就預(yù)示著今晚的說書已經(jīng)正式拉開了帷幕,,緊接著快板也打起來了。說來也怪,,那簡簡單單的兩枚竹片到了他的手中,,竟然能發(fā)出如此清脆悅耳的聲音,而且能快能慢,,快時(shí)如暴雨敲窗,,慢時(shí)若蜻蜓點(diǎn)水。所以一般在開講好長一段時(shí)間之后,,我們小孩子的注意力還集中在那兩枚普通的竹片上,。 那說書人的形象,現(xiàn)在我腦海里基本上是一片模糊,,但是,,他的那些經(jīng)典搞笑的動(dòng)作還仍然讓我記憶猶新。記得他在那場地中央走來走去,,時(shí)而慢慢悠悠,,似閑庭信步,;時(shí)而快步流星,若十萬火急,;時(shí)而頭顱高舉,,似眺望遠(yuǎn)方;時(shí)而又俯首向下,,像探寶尋珠……當(dāng)然,,給我印象最深刻的,是在他說書說到激動(dòng)處,,便會(huì)得意忘形地一蹦老高,,這時(shí)全場總是一片歡呼,那氣氛于瞬間直達(dá)高潮,。 當(dāng)然,,對(duì)于我們小孩子來說,純粹的語言描述也許跟單純的文字表達(dá)一樣,,永遠(yuǎn)也達(dá)不到圖像那樣鮮明的表達(dá)效果和完美的視覺效果(比喻電視劇,、動(dòng)畫片等等),因此,,像這樣的說書也就不能長久地保持住孩子們十足的興趣,。所以,我們往往聽到中途便沒有耐心繼續(xù)往下聽了,,于是開始做起小動(dòng)作來,,互相嬉戲打鬧,這時(shí)就會(huì)招來旁邊大人們的嚴(yán)厲斥責(zé),。孩子們只好收斂起本性,,強(qiáng)迫自己又老老實(shí)實(shí)地坐好,可是一會(huì)兒就迷迷糊糊地睡著了,。直到父母喊著回家,,才發(fā)現(xiàn)說書人已經(jīng)停止了說書,而大家正在一片嘈雜聲中慢慢解散,,紛紛回家睡覺去了,。 也許正是兒時(shí)的鄉(xiāng)間聽書,在我幼小的心中播下了一些文學(xué)的種子,,我當(dāng)時(shí)就想:長大要做一位寫書人,,多寫一些人們喜聞樂見的好書,這樣大家便有聽不完的書,;或者做一位像單田芳大叔那樣的說書人,,把自己所知道的那些故事說給所有人聽,,跟大家一同分享書中蘊(yùn)藏著的無窮樂趣,。 多年以后的今天,,每每憶起兒時(shí)在鄉(xiāng)間聽書的情景,心湖里仍然會(huì)蕩漾起一圈圈美麗的漣漪,。
2016..09.26 宿松,。 |