靜靜的圖書館(2)
石普水
七月最后一天的下午,,我來(lái)到圖書館時(shí),,閱覽室的門還沒有開。第一名,。我問門衛(wèi)大哥,,圖書館什么時(shí)候上班?終于弄清楚了,,上午8點(diǎn)鐘,,下午兩點(diǎn)半。
第一天上午到圖書館,,弄了個(gè)遲到,。20把椅子上全部客滿。雖然沒有老師叫站到,,雖然沒有同學(xué)齊刷刷眼光看著我,,多少有點(diǎn)不好意思。圖書館里靜悄悄,,我的到來(lái)沒有任何人看一眼,。回去又心有不甘,。我目光四處尋找,,發(fā)現(xiàn)管理員旁邊有一把椅子。我厚著臉皮擠出笑臉問管理員,,“我把您這把椅子拿去坐可以嗎,?”美女說(shuō),拿去吧,。
如同得了圣旨,,端著椅子在別人桌子旁邊坐下來(lái)。雖然只是一個(gè)旁聽生,,心里還是美滋滋的,。我把在家在裝著茶葉的杯子里倒了滿滿的一杯水,在書架上拿一本期刊看。圖書館內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí),,與熱乎乎的外面是界限極其分明的兩個(gè)世界,。
到圖書館是炎熱的天氣逼去的。
這是一個(gè)罕見的酷熱季節(jié),,被冠以一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“持續(xù)高溫”,。早晨6點(diǎn)鐘以前太陽(yáng)就上班,初升的陽(yáng)光照在人臉上火辣辣的,。黎河公園散步的老人們也早早回家,。中午的太陽(yáng)猶如一條火龍,利劍般的射在人身上,,汗不由自主的往外流淌,,渾身熱烘烘地不自在。夜里洗澡時(shí)汗水還是層出不窮,。晚上電扇一刻也不能停歇——以至前一段時(shí)間我的左胳膊酸痛,,縣中醫(yī)院年輕女醫(yī)生說(shuō)是晚上空調(diào)電扇吹的——叫我熱敷、拔火罐,、拉吊環(huán),,漸漸好了。
佩服年輕醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富,!
早晨5點(diǎn)多鐘就醒了,。珍惜這一天里難得的清涼,。本來(lái)不喜歡在碟子大小的黎河公園散步,。喜歡到東北新城看日新月異的建筑,喜歡到錢家山綠道享受縣城里難得的寧?kù)o,,喜歡到山水公園領(lǐng)咯那種大起大落的氣勢(shì),。在小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往往觸景生情,想起輟學(xué)時(shí)候打蘿柜的情景,。那頭蒙著眼睛的老黃牛拉磨時(shí)心有不甘的哞哞叫聲,,那種無(wú)可奈何的神情,讓我同情卻又無(wú)可奈何,!然而,,半個(gè)月前在去山水公園路上,因?yàn)橄攵汩_灑水車,,眼睛看著車,,腳不小心跌在公路旁邊人家的綠化帶邊圍墻上,左腳跌脫皮出血,,右腳大拇指甲撞紫了,。
安全第一。一個(gè)不大不小的事故讓我不得不在黎河公園里老黃牛似的轉(zhuǎn)圈圈。
6分鐘轉(zhuǎn)一圈,,每天早晨轉(zhuǎn)8圈,,然后到宿松商城居民區(qū)拉吊環(huán)。一個(gè)小時(shí)后兒子媳婦匆匆忙忙上班去了,,無(wú)事的我百無(wú)聊賴,,甚至有點(diǎn)想“家”。
索然無(wú)味中妻提醒我去圖書館,。
我不太喜歡看期刊上的小說(shuō),。期刊上小說(shuō)跟電視劇里人物、故事情節(jié),,雖然不是雷同,,但是似曾相識(shí),多多少少有一點(diǎn)膩味,。我喜歡看文學(xué)期刊上面的散文,。《人民文學(xué)》2016年7期上有一篇寫魯迅的,,題目叫《故園的女人與花朵》,。內(nèi)容寫魯迅在北京時(shí)期的生活片段。我們這一代人對(duì)魯迅太熟悉了,。中學(xué)課本主要都是毛主席和魯迅的文章,。魯迅的母親魯瑞,那個(gè)“不是寡婦勝似寡婦”的原配夫人朱安以及許廣平,,我們都很熟悉,。
《人民文學(xué)》有一篇賀捷生的散文《灰眼睛,黑眼睛》,,寫長(zhǎng)征時(shí)期一個(gè)瑞士傳教士薄復(fù)禮被紅軍第二軍團(tuán)扣押18個(gè)月的事,。雖然不是小說(shuō)故事,卻跌宕起伏,,扣人心弦,。
《十月》有一組散文《李莊小輯》。
阿來(lái)的文章《士與紳的最后遭逢》,。阿來(lái),,男,藏族,,當(dāng)代著名作家,,四川省作協(xié)主席,中國(guó)作協(xié)第八屆全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員,。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。李莊位于長(zhǎng)江起點(diǎn),、金沙江與岷江交匯地——宜賓市下游約 19公里處,春秋時(shí)期,,為古僰人聚居地,,這座千年古鎮(zhèn),依長(zhǎng)江而建,,有“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)”之稱,。李莊有“九宮十八廟”,雖已滄桑百年,,但這些明清建筑大多至今保存完好,。其中,旋螺殿因其結(jié)構(gòu)精巧,、獨(dú)具匠心,,被著名的古建筑大師梁思成稱為傲世之作,同時(shí),,它與魁星閣,、白鶴窗、九龍石碑共稱“李莊四絕”,。李莊也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方四大文化中心之一,,1939年,李莊以敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍舛�,,發(fā)出“同大遷川,、李莊歡迎,一切需要,、地方供應(yīng)”十六字電文,,國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué),、中央研究院,、中央博物院,、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等十多家高等學(xué)府和科研院所,,在抗戰(zhàn)時(shí)期遷駐李莊達(dá)六年之久,全國(guó)知名專家,、學(xué)者如李濟(jì),、傅斯年、陶孟和,、吳定良,、梁思成、林徽因,、童弟周,、梁思永、勞干等云集李莊,梁思成的《中國(guó)建筑史》這部扛鼎之作就誕生在李莊,。據(jù)統(tǒng)計(jì),,從李莊的禹王宮(當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)校本部)就走出十一位中國(guó)科學(xué)院院士。
《當(dāng)代》2016年第4期有一個(gè)陳忠實(shí)專輯,。白燁:《不懈的“尋找” 不朽的豐碑》,,劉醒龍:《去海南栽一棵樹》,洪柯《山河形甠白鹿原》,,白描《原上原下》,。
陳忠實(shí),中國(guó)小說(shuō)界名字甚至比莫言還要響,,影響還要大,。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品,作者說(shuō)是他“死后墊棺作枕”的代表作,。陳忠實(shí),,文如其名,一個(gè)具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的作家,,一生都在“尋找屬于自己的句子” ,。1962年中學(xué)畢業(yè)后,由鄉(xiāng)村民辦教師做到鄉(xiāng)干部,、區(qū)干部,,到1982年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家,在社會(huì)的最底層差不多生活了二十年,。這篇小說(shuō),,作者1987年開始醞釀構(gòu)思,1988年完成初稿,,一直到1992年才橫空出世,,分兩期發(fā)表在《十月》雜志上。接著,,人民文學(xué)出版社單行本出版,。陳忠實(shí)與《當(dāng)代》雜志的淵源不可言盡,他最重要的作品幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代》上,,友情延續(xù)了幾代人,。他的第一部中篇小說(shuō)《初夏》,寫于1981年元月,,發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》,。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》,發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》,。第一部中篇小說(shuō)《初夏》,,寫于1981年元月,,發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。
(2016.8.17)(草稿)
陳忠實(shí)年譜:(1942—2016)1942年8月3日,,農(nóng)歷6月22日,,出生于灞河南岸、白鹿原北坡下,,陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦事處毛西管理區(qū)(原屬毛西公社,、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng))西蔣村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,。曾祖父陳嘉謨,,私塾先生。祖父陳步盈,,也做過(guò)私塾先生,。陳忠實(shí)出生時(shí),祖父已經(jīng)去世,。父親陳廣祿生于1906年,,是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會(huì)打算盤,,也能提起毛筆寫字,,還能讀小說(shuō)、劇本乃至《明史》這樣的書,。母親賀小霞,,生于1915年8月20日,是白鹿原上的狄寨鎮(zhèn)伍坊村人,。姐陳希文,,哥陳忠德,妹陳新芳,。1950年春季入學(xué),,就讀于西蔣村小學(xué)(初級(jí)小學(xué))一年級(jí)。趙樹理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》引起了他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的興趣和沖動(dòng),,模仿著寫了篇《桃園風(fēng)波》的小說(shuō),,得到老師好評(píng)。從此走上愛好文學(xué)之路,。1958年秋季轉(zhuǎn)學(xué)到紡織城的西安市第十八中學(xué),,讀初三,。11月4日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表歌頌大躍進(jìn)、人民公社,、總路線“三面紅旗”的詩(shī)歌《鋼•糧頌》:“糧食堆如山,,鋼鐵入云端,。兵強(qiáng)馬又壯,收復(fù)我臺(tái)灣,�,!边@算是第一次發(fā)表文學(xué)作品。1961年9月,,高三,。與同學(xué)常志文、陳鑫玉組織文學(xué)社“摸門小組”,, 創(chuàng)辦了文學(xué)墻報(bào)《新芽》,,創(chuàng)刊號(hào)上,刊登了陳忠實(shí)的散文《夜歸》,,投稿《陜西日?qǐng)?bào)》編輯給予肯定讓修改后再寄,,但先后修改兩次仍未刊登。1962年7月,,高中畢業(yè)于西安市第三十四中學(xué),。高考落榜,成為村里第一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)知青,。9月,,成為村初級(jí)小學(xué)民請(qǐng)教師。立志自修文學(xué),。1965年1月28日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡陳廣運(yùn)家史片斷》,。3月6日,在《西安晚報(bào)》發(fā)表詩(shī)歌《巧手把春造》,,共14行。3月8日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表散文處女作《夜過(guò)流沙溝》。4月17日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表散文《杏樹下》。12月5日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表散文《櫻桃紅了》。1966年2月12日,,成為中共預(yù)備黨員,。3月25日,,在《西安晚報(bào)》發(fā)表短篇小說(shuō)《春夜》,。
1968年與初中肄業(yè)的農(nóng)村女子王翠英(生于1946年)結(jié)婚�,;楹蠊灿齼膳蛔印�1969年繼續(xù)在立新(原毛西)公社工作,。2月19日,大女兒陳黎力出生,。1971年1月—5月,在立新(原毛西)公社協(xié)助恢復(fù)建立于“文革”中癱瘓的黨支部,。其間跟一位領(lǐng)導(dǎo)到白鹿原北坡上的龍灣隊(duì)去駐隊(duì)。6月15日,,二女兒陳勉力出生。6月,,任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),。1973年10月10日,兒子陳海力出生,。
|