大雪不見雪 只是天已寒
■王宇平
t0110cb67d90e73e48e.jpg (111.67 KB, 下載次數(shù): 9)
下載附件
保存到相冊(cè)
2015-12-8 14:17 上傳
不知不覺(jué)地,,今日已是二十四節(jié)氣里的“大雪”了。
在我很小的時(shí)候,,這個(gè)季節(jié)往往是“千里冰封,,萬(wàn)里雪飄”,。可眼下,,一輪紅日高高掛,,將溫暖的陽(yáng)光灑遍人間。民俗說(shuō):瑞雪兆豐年,,無(wú)雪可遭殃,,這說(shuō)明雪對(duì)農(nóng)作物有很大的好處。嚴(yán)冬積雪覆蓋大地,,可保持地面及農(nóng)作物周圍的溫度不會(huì)因寒流侵襲而降得很低,,為冬作物創(chuàng)造了良好的越冬環(huán)境。同時(shí)積雪待到來(lái)年春天融化,,為農(nóng)作物的生長(zhǎng)提供了充足的水份,,有助于冬小麥返青;還可凍死泥土中的病毒與病蟲,。
在我國(guó),,有關(guān)大雪的民俗眾多,但在我的記憶深處,,主要只有打雪仗,、賞雪景和腌臘肉等記憶了。小時(shí)候,,這個(gè)季節(jié),,如遇天降大雪,我們這些小伙伴便在冰天雪地里堆雪人,、打雪仗,。雪人也不盡是“人”,有豬,、狗,、牛、羊,、獅子等形象,,然后有人從家里拿出一些石粒兒,、廢算盤珠子兒作它們的眼睛,拿出一些碎花布片之類給它做頭巾或衣物,,為的是讓這些“雪人”或雪狗,、雪羊之類更具靈性。那時(shí)的鄉(xiāng)下,,沒(méi)有電視,、沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),,我們這些小伙伴冬季的“課余生活”大多數(shù)就交給這些晶瑩剔透的雪粒兒了,。
有一句俗語(yǔ)說(shuō):“未曾過(guò)年,先肥屋檐”,,說(shuō)的是到了大雪紛飛的季節(jié),,我們到大街小巷隨便走走,就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多小區(qū)居民樓的屋檐上都掛滿了腌肉,、香腸,、咸魚等食品,形成了一道道亮麗的風(fēng)景線,。記得那時(shí)母親腌肉都要用大子鹽,,加上八角、花椒等香料,,放在鐵鍋里炒香,,涼后把鹽往肉上搓,搓好后放到壇子里,,把剩下的鹽撒到腌肉上,,找塊石頭壓好。大約一個(gè)星期后把肉拿出來(lái),,把血水去掉后繼續(xù)腌,。母親說(shuō)這樣腌制出來(lái)的肉不僅顏色不會(huì)發(fā)黑,而且味道特別香,。除了腌肉,,那是大雪季節(jié)還有灌香腸、吃飴糖等習(xí)俗,,只是隨著歲月的更替,、時(shí)序的變遷,這些習(xí)俗慢慢地淡出了我的記憶,。
兒時(shí)的這個(gè)季節(jié)雖然寒風(fēng)嗖嗖,、大雪紛飛,但有一些事兒是溫暖人心的,。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)他親歷的故事:
30多年前的一個(gè)冬日,,那天正是“大雪”節(jié)氣,天上飄著鵝毛大雪,,傍晚時(shí)分,,正在在鄉(xiāng)下郵局前臺(tái)值班的我同學(xué)正準(zhǔn)備下班,外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來(lái)一個(gè)“雪人”,,一進(jìn)門便噼里啪啦地拍打著身上的雪,。同學(xué)仔細(xì)一看,是一個(gè)年過(guò)花甲的老大娘,,她衣著單薄,、臉色鐵青,一邊搓著雙手,,一邊哈著氣,,輕聲問(wèn):“拍電報(bào)是在這里嗎?”
現(xiàn)在的年輕人可能對(duì)“拍電報(bào)”這個(gè)詞不知所云,,上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,,電話還沒(méi)普及,更遑論網(wǎng)絡(luò),;不在一塊生活的親朋好友之間最常見的聯(lián)系方式是寫信,,但這樣很慢,往往要數(shù)天乃至數(shù)十天才能收到,;遇上急事,,人們最好的聯(lián)系方式是拍電報(bào)。拍電報(bào)繳費(fèi)論字?jǐn)?shù),。所以老大娘接著問(wèn):“多少錢,?”同學(xué)答:“一毛五一個(gè)字�,!蓖瑢W(xué)說(shuō),,這位老大娘看起來(lái)很貧窮,衣著寒酸,。如果不是有要緊事兒她是不會(huì)花錢拍電報(bào)的,。同學(xué)試著詢問(wèn)老大娘為何要拍電報(bào),老大娘說(shuō):“我兒子在東北當(dāng)兵,,好久沒(méi)有聯(lián)系�,,F(xiàn)在我們這邊這么冷,東北怕是更冷了,。我想發(fā)個(gè)電報(bào),,給他提個(gè)醒兒�,!睘榱私o大娘省錢,,同學(xué)給大娘設(shè)計(jì)好的字?jǐn)?shù)很少,,內(nèi)容是“天冷,多加衣”,。簡(jiǎn)潔,,意思完整�,?纱竽镆宦�,,感覺(jué)少了點(diǎn)啥,說(shuō):“您得告訴他,,我這個(gè)當(dāng)媽的很想他,。例如,在后面加四個(gè)字——媽媽想你,�,!蓖瑢W(xué)笑了,說(shuō):“看您說(shuō)的,,這世上哪有母親不想兒女的,。您不說(shuō)這四個(gè)字,你兒子也知道您想他,,何必浪費(fèi)這四個(gè)字的錢呢,?多六毛錢呢!”同學(xué)特意在“六毛”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣,。老大娘稍微猶豫了一下,,但還是語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō):“不!我就是怕他不知道我想他呢,�,!彼贿呎f(shuō)一邊打開包了一層又一層的毛票子,顫巍巍地從窗口遞給了我同學(xué),,忽然輕輕地握住同學(xué)的手說(shuō):“同志,,我是真的好想我的兒子啊……”
這個(gè)故事在我腦海里盤亙了很久,有時(shí)雖然行走在寒風(fēng)中,,但只要一想起人世間有這么崇高的,、無(wú)私的愛,冷風(fēng)也不那么刺骨,,反而感覺(jué)春風(fēng)撲面了,。